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AVANT-PROPOS 



Les discours réunis dans ce volume ont été proposés au pu- 
blic de Genève, puis à celui de Lausanne, sous ce titre : le Pro- 
blème du mal, étude pMloaophique. 

Des auditoires très-nombreux ayant répondu à cet appel, il a 
été nécessaire de laisser de côté les termes et les formules de 
Técole, pour présenter sous une forme littéraire, dans un style 
intelligible à tous, les résultats d'une recherche scientifique. Il 
n'était pas moins nécessaire, pour conserver à l'étude annoncée 
le caractère de la philosophie, d'aborder les côtés obscurs du 
problème et de ne jamais substituer des formes oratoires à des 
arguments. Je me suis efforcé de répondre autant que possible à 
la double exigence née de la nature du sujet et de la composi- 
tion de l'auditoire. 

Une séance spéciale à la fin du cours a été consacrée à la 
libre discussion des doctrines exposées dans les séances précé- 
dentes. En revoyant les sténographies de mes discours, j'ai 
tenu compte sérieusement des objections qui m'ont été adres- 
sées, et dont je remercie les auteurs. 

Ernest NAVILLE. 
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PREMIER DISCOURS 

LE BIEN 



Messieurs, 

D n'est besoin ni de beaucoup d'art ni de beaucoup 
de paroles pour vous faire sentir l'importance du sujet 
dont l'étude nous rassemble en ce moment. Le pro- 
blème du mal! Qui ne se l'est pas souvent poaé ? Les 
uns regardent au dehors, et, considérant la société 
humaine, ils se plaignent, au point de vue politique, de 
tant de tyrannies et de révolutions ; au point de vue 
économique, de tant de luxe d'un côté, et de tant de 
misère de l'autre. L'histoire des peuples n'est trop sou- 
vent qu'une trame de crimes et un tissu de malheurs. 
Aux bouleversements de la société s'ajoutent les trou- 
bles de la nature : l'ouragan qui engloutit les navires, 
le tremblement de terre qui détruit les villes, la disette 
qui affame les populations. Ainsi, lorsque nous jetons 

1 
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2 PREMIER DISCOURS. 

les yeux hors de nous, le problème du mal se pose dans 
l'histoire et dans la nature. Si nous regardons en nous- 
mêmes, nous rencontrons la douleur. Souffrir et (ce qui 
est plus dur encore pour bien des âmes) voir souffrir, 
n'est-ce pas notre destinée ? Enfin, à qui descendra 
dans sa conscience et se placera en face du devoir, 

Une voix sera là pour crier h toute heure : 
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ^? 

et le problème du mal se posera dans les douleurs du 
repentir et dans les amertumes de l'impuissance. Ce 
n'est pas seulement la curiosité de l'intelligence qui 
soulève cette question. En présence du mal et des pro- 
portions du mal en nous et hors de nous, il peut arri- 
ver que la conscience hésite à croire au bien, que le 
cœur se décourage parce qu'il n'ose plus croire au bon- 
heur, et que l'âme finisse par douter de Dieu. Aussi 
quel puissant écho a éveillé le poète qui s'est écrié : 

Pourquoi donc^ ô Maître suprême ! 
As-tu créé le mal si grand, 
Que la raison, la vertu même, 
S'épouvantent en le voyant? 
Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux ' ? 

' Alfred de Musset, la Nuit â^août. 
* Alfred de Musset, VEspoir m Dieu, 
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LE BIEN. 3 

Est-il nécessaire de vous dire, — j'espère, Messieurs, 
que personne ici ne m'accuse d'assez de présomption 
pour que cela soit nécessaire, — est-il nécessaire de 
vous dire qu'en abordant le problème qui va nous oc- 
cuper, je n'ai pas la prétention de lever tous les voiles, 
de dissiper tous les mystères, de répondre à toutes les 
questions ? Mais, voici ce que je désire, ce que j'espère. 
L'étude de ce triste sujet m'a été profitable. En fixant 
un long regard sur les régions ténébreuses du mal, j'ai 
vu toujours plus resplendir la lumière du bien. Cette 
expérience m'a donné le courage d'affronter les diffi- 
cultés très grandes de l'exposition que nous commen- 
çons aujourd'hui. Vous associer à des pensées bienfai- 
santes, à des sentiments qui m'ont paru salutaires, tel 
est précisément le but que je poursuis. Je ne suis pas 
un artiste cherchant à vous captiver par la beauté de 
la parole, ni un docteur parlant avec autorité ; mais 
un simple compagnon de voyage qui, dans la vallée 
obscure que nous allons traverser ensemble, croit avoir 
fait quelques pas du côté de la lumière, et voudrait 
vous en montrer le chemin. 

Nous essaierons aujourd'hui de définir l'idée du bien, 
puis d'en préciser la nature ; nous chercherons enfin 
quelle garantie nous pouvons avoir de la réalité de 
cette idée. Définition du bien; — détermination du 
bien; — garantie du bien : tel sera l'ordre de notre 
étude. 
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I. DÉFINITION DU BIEN 



Si la lumière n'existait pas, nous n'aurions aucune 
idée des ténèbres. Nous ne pourrons comprendre clai- 
rement ce qu'est le mal, si nous n'avons pas une idée 
exacte du bien. Ce mot, qui joue un si grand rôle dans 
les discours des hommes, est employé dans des signifi- 
cations diverses. Ces significations, si je ne me trompe, 
peuvent toutes se ramener à trois. 

Lorsque l'homme se dispose à agir, il entend comme 
une voix intérieure qui, lui parlant avec autorité, lui 
dit : fais ceci ! ne fais pas cela ! C'est la voix de la con- 
science. Ce qui constitue la conscience, dans le sens 
moral de ce mot, c'est ce sentiment immédiat d'une 
obligation qui lie notre volonté à un acte qu'elle doit 
accomplir. L'obligation n'est pas le désir, car elle con- 
tredit souvent les plus ardents désirs de notre cœur ; 
l'obligation n'est pas une contrainte, car elle s'adresse 
à notre liberté ; nous pouvons la violer, nous la violons 
en effet ; l'obligation est un fait primitif, distinct de 
tout autre, qui constitue pour nous le devoir, c'est-à- 
dire un commandement que nous reconnaissons pour 
légitime. Nous sommes libres, mais nous ne sommes 
pas les maîtres de notre liberté, a II ne faut pas que, 
« semblables à des soldats volontaires, nous ayons 

< l'orgueil de nous placer au-dessus de l'idée du de- 

< voir, et de prétendre agir de notre propre mou- 
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LE BIEN. 5 

< vement, sans avoir besoin pour cela d'aucun ordre... 

< Devoir et obligation, voilà les seuls mots qui con- 

< viennent pour exprimer notre rapport à la loi mo- 

< raie. > Ainsi s'exprime le philosophe Kant *. D dit : 
notre rapport à la loi, et il dit bien. La conscience, 
en efifet, nous conunande au nom d'une loi, d'une 
loi universelle qui, dans des circonstances identi- 
ques, prescrit à tous des devoirs absolument pareils. 
Il existe une loi qui propose le devoir à la volonté li- 
bre, et nous disons que la volonté est bonne quand le 
devoir jest accompli. 

Je sais qu'on a nié le devoir et la loi. On affirme, 
dans les livres de certains philosophes et dans les dis- 
cours de certains hommes du monde, que ces mots : 
devoir, vertu, loi morale, sont des paroles trompeuses 
qui ne recouvrent jamais que la recherche de l'intérêt, 
ou les poursuites de la vanité. Nous n'entreprendrons 
point ici la discussion générale de cette doctrine ; bor- 
nons-nous à une simple remarque. L'idée du bien fait 
seule la dignité de la vie. Ceux qui nient la loi morale et 
le devoir n'ont pas d'autre alternative que de se contre- 
dire en étant meilleurs que leur doctrine (et ils le font 
souvent), ou de s'envelopper, comme en un linceul, 
dans le mépris des autres et d'eux-mêmes. Faire le 
bien c'est accomplir le devoir. Le bien, dans le premier 
sens de ce mot, est la loi de notre volonté. 

^ Oritique de la raison praMque ; pages 262 et 268 de la tra- 
duction de M. Barni. 
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6 PREMIER DISCOURS. 

Nous employons le mot dans on second sens lorsque 
nous parlons des biens de la vie : la santé, la fortune, 
le plaisir, la réputation, le pouvoir. Que demandons- 
nous à la fortune, au pouvoir, à la réputation ? Que 
demandons-nous, hélas ! aux satisfactions de l'envie, 
aux plaisirs de la vengeance? Une même chose tou- 
jours. Dans les objets de toutes nos passions, tant mau- 
vaises que bonnes, nous ne cherchons qu'une chose : la 
joie. Tout ce que nous désirons, nous le désirons comme 
un moyen de jouissance. Si l'avare sacrifie tous les 
plaisirs à la possession de son or, c'est parce que la 
possession de son or est pour lui un plaisir qui surpasse 
tous les autres, et par aucune autre raison. La joie est 
la nourriture de l'âme; privée de cet aliment, l'âme 
languit; et notre cœur est si ingénieux à la chercher 
qu'il réussit à la trouver jusque dans la souffrance, et 
que les poètes peuvent parler, sans être démentis, des 
douceurs de la mélancolie, et des charmes de la tris- 
tesse. Le désir du bonheur est en nous primitif et in- 
destructible, aussi bien que le sentiment du devoir. 
Vous empêcheriez plutôt l'eau de suivre le cours de la 
rivière que l'homme de chercher le bonheur. 

Ici encore nous rencontrons une philosophie qui se 
met en travers du chemin de la vérité, une fausse sa- 
gesse, dont il nous faut signaler l'erreur. La sagesse 
véritable nous enseigne qu'il est des bonheurs faux 
auxquels il faut renoncer pour trouver le bonheur vrai, 
parce que le bonheur vrai, celui pour lequel notre na- 
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LE BIEN. 7 

ture est faite, ne peut se rencontrer que dans une vie 
réglée selon le devoir. La sagesse vraie nous enseigne 
encore que l'âme appelée à sacrifier au devoir toutes 
les jouissances extérieures peut trouver dans le seul 
accomplissement du devoir une joie qui surpasse toute 
autre joie. L'expérience de la vie confirme ces rensei- 
gnements de la sagesse, et, en rencontrant la satiété 
et le dégoût dans les plaisirs mauvais, l'homme est 
renvoyé, par la nature même des choses, aux plaisirs 
purs qui font partie de sa destination. Tel est le résul- 
tat commun de la réflexion des sages et de l'expérience 
de tout le monde. Mais on a affirmé autre chose : on a 
affirmé qu'on peut arracher de notre âme le désh* du 
bonheur et nous amener à un état de désintéressement 
absolu. C'est la pensée de quelques anciens, de cer- 
tains mystiques de tous les temps, et de quelques mo- 
ralistes modernes. Cette pensée est au fond de la fa- 
meuse doctrine du Bouddha, qui se propose d'obtenir 
de l'homme une renonciation générale à tout désir. Or, 
Messieurs, lisez avec une attention sévère les exposi- 
tions de cette théorie, vous reconnaîtrez que ces dé- 
fenseurs parlent invariablement ainsi : « Dans les voies 
que nous indiquons, vous trouverez le calme, vous 
trouverez la paix. > En d'autres termes, ils nous di- 
sent : Renoncez au bonheur et vous serez heureux ! 
Pour nous encourager au sacrifice de toute joie, c'est 
la joie même qu'ils nous proposent comme récompense. 
C'est ainsi que la nature triomphe dans la contradic- 
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8 PREMIER DISCOURS. 

tion qu'elle inflige à ses contradicteurs. L'âme cherche 
la joie comme son bien, et le second sens du mot, le 
bien c'est la joie. 

Il existe un troisième sens. Nous en faisons usage 
lorsque nous employons l'idée du bien là où il n'y a ni 
volonté, ni cœur, et où il né peut y avoir par consé- 
quent ni joie, ni devoir. Dans ce troisième sens, nous 
appelons bonne une chose qui répond à sa destination. 
Une lampe est bonne lorsqu'elle éclaire convenable- 
ment, parce qu'une lampe est faite pour éclairer. Un 
chemin étant un moyen de communication, nous affir- 
mons qu'un chemin est bon lorsqu'il permet des com- 
munications promptes et faciles. En disant qu'une chose 
répond à sa destination, nous avons dans l'esprit un 
certain ordre qui fixe la destination des choses, et nous 
affirmons que cet ordre est réalisé. Dans le troisième 
sens, qui est le plus général de tous, le bien c'est 
l'ordre. 

11 y a donc trois espèces de bien : le devoir qui est le 
bien de la conscience, la joie qui est le bien du cœur, 
l'ordre qui est le bien de la raison. Voilà trois sens du 
même mot; mais pour ce mot unique, ne réussirons- 
nous pas à trouver un sens unique aussi? L'emploi 
d'un terme commun révèle toujours une certaine com- 
munauté d'idées, car les langues, expression de la pen- 
sée humame, ne sont pas faites au hasard. Voici la dé- 
finition générale du bien que je vous propose : le bien 
est ce qui doit être; le mal, par conséquent, est ce qui 
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LE BIEN. 9 

ne doit pas être. Pesez bien ces deux définitions, car 
elles renferment et résument tout mon enseignement 
Au point de vue pratique, nous devons faire le bien et 
éviter le mal, vous le savez tous, et je n'ai rien d'autre 
à vous apprendre. Quant à la théorie, je n'aurai pas 
d'autre règle que celle-ci : repousser toutes les doctri- 
nes qui nieraient que le bien doive être, ou qui ten- 
draient à établir que le mal doit être, et nous arrêter 
à la doctrine qui laissera subsister nos deux définitions 
fondamentales. L'importance de ces définitions étant si 
grande dans l'étude que nous commençons, il est essen- 
tiel d'en bien établir le sens et la portée. 

Pour prononcer sur ce qui doit être, il faut néces- 
sairement, ainsi que nous venons de le remarquer, 
avoir dans l'esprit un plan qui marque l'ordre légi- 
time, la destination des choses, et qui permette de 
prononcer que l'état des choses est ou n'est pas con- 
forme à ce plan. Supposez un objet dont la destina- 
tion vous soit entièrement inconnue; vous ne pour- 
rez pas le dire bon ou mauvais. Voici par exemple 
une machine ; est-elle bonne ? Vous ne pouvez ré- 
pondre avant de savoû* à quoi la machine est desti- 
née. Est-ce une machine à coudre? est-ce une ma- 
chine à battre le blé ? Tant que -vous ne le saurez 
pas, il vous sera impossible de prononcer qu'elle est 
bonne ou mauvaise, parce que, ignorant la destina- 
tion de la chose, vous ne pourrez dh-e si la chose est 

1* 
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i PREMIER DISCOURS . 

conforme ou non à cette destination qui vous reste 
inconnue. 

Si le bien est toujours ce qui doit être, dans le 
sens que nous venons d'indiquer, il semble que c'est 
le bien de la raison qui est pour nous la définition 
générale du bien. Oui, Messieurs, le bien étant tou- 
jours la réalisation d'un ordre, d'un plan, tout bien 
a le caractère du bien de la raison; et nous pouvons 
reconnaître immédiatement que l'idée de répondre à 
sa destination renferme les deux autres sens du mot 
bien, si l'on admet que le devoir est la destination 
de la volonté et que la joie est la destination du cœur. 
Mais il est essentiel de remarquer que le doit être 
de la raison n'existerait pas dans notre pensée si nous 
ne puisions pas dans la conscience l'idée primitive, 
et unique dans son espèce, de l'obligation morale. Là 
où l'idée de l'obligation n'a pas de place, il n'y a pas 
de place non plus pour les idées du bien et du mal. 
Si nous supposons un être capable de penser et de 
sentir, mais sans conscience morale, nous pourrons 
comprendre qu'il ait les notions de l'agréable, de l'u- 
tile, du vrai, du beau, mais non pas l'idée du bien 
telle que nous la possédons ; car cette idée, telle que 
nous la possédons, procède de la conscience. Nous 
passons de la loi de notre volonté à la conception 
d'une loi générale des choses, de l'idée de ce que nous 
devons faire à l'idée de- ce qui doit être fait. Le ju- 
gement bien, dans sa plus grande généralité, contient 
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LE BIEN. 11 

la pensée d'une obligation pour une volonté; le juge- 
ment mal renferme toujours la pensée de la faute 
d'une volonté. L'idée du bien est donc conçue par la 
raison, mais sous condition que la conscience soit pré- 
sente. Il existe un élément moral dans tout jugement 
relatif au bien. 

Ce qui a souvent trompé les philosophes à cet 
égard, et leur a permis d'établir une séparation ab- 
solue entre le bien moral et un autre bien qu'ils nom- 
ment métaphysique, c'est qu'ils ont vu que nous ap- 
pliquions l'idée du bien à des êtres dépourvus de vo- 
lonté et qui ne sauraient par conséquent être le sujet 
d'une obligation. Mais ces êtres peuvent être pour des 
volontés Vobjet d'une obligation. Une maison, par 
exemple, n'est obligée à rien, mais la qualification de 
mauvaise, appliquée à une maison renferme au fond 
une plainte contre l'architecte qui devait la faire 
bonne. Dans le doit être de la raison, il y a toujours 
mi élément de conscience, puisque sans la conscience 
le mot doit n'aurait pas de sens. L'idée du bien réa- 
lise ainsi l'union intime de la raison qui conçoit un 
plan, et de la conscience qui y attache l'idée de l'obli- 
gation. Lorsque la raison conçoit le bien, elle devient 
en quelque sorte l'organe de la conscience absolue, et 
prononce un doit être qui s'étend à tout l'univers. 

On peut, je le pense, justifier ces affirmations par 
une revue détaillée de tous les cas où nous faisons 
usage de l'idée du bien. On peut établir que, toutes les 
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fois que le terme n'est pas détourné de sa signification 
primitive et directe, l'emploi du mot bien suppose, 
avec ridée d'un plan, celle d'une puissance qui doit le 
réaliser, et qui a tort si elle ne le réalise pas. Cette 
démonstration réclame des analyses qui seraient né- 
cessairement longues et vous sembleraient probable- 
ment fort subtiles. Je me borne donc ici, en restant 
dans des termes généraux, à ramener au doit être de 
la conscience, la joie qui est le bien du cœur, et l'ordre 
qui est le bien de la raison. Commençons par la joie. 
C'est, semble-t-il, un dur paradoxe que de chercher 
dans la joie une obligation morale, et de vouloir ra- 
mener à l'unité la conscience et le cœur. Depuis les 
déchirements du Cid de Corneille, partagé entre son 
honneur et sa maltresse, jusqu'au cas d'un étudiant 
qui hésite le matin entre son professeur qui l'attend 
et les charmes de son lit qui le retiennent, notre vie 
entière n'est-elle pas la lutte de ces deux éléments 
dont j'affirme l'accord: la conscience et le cœur? As- 
surément il y a des joies mauvaises ; assurément la loi 
du cœur n'est pas la loi de la volonté; et si nous 
disons que la joie est obUgatoire, ce ne sera pas tou- 
jours nous qui serons obligés, et nous ne serons jamais 
obligés à la recherche de toutes les joies. < Fais ce 
que dois, advienne que pourra, > c'est la seule for- 
mule de la conscience. Mais, de ce qu'il y a des plaisirs 
mauvais, et de ce que notre bonheur personnel n'est 
pas la loi de notre volonté, il ne résulte pas que la 
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LE BIEN. 13 

joie ne soit obligatoire en aucun sens, et pour aucune 
volonté. Nous voyons inunédiatement que le bonheur 
de l'un peut être le devoir de l'autre. Le bonheur d'un 
père n'est-il pas le devoir de son fils, et le bonheur 
d'une femme n'est-fl pas le devoir de son mari? Pre- 
nons la question dans toute sa généralité. Me démen- 
tirez-vous si j'affirme que, lorsque la loi de la volonté 
est accomplie, la loi du cœur doit se réaliser, et que le 
bonheur doit suivre le devoir accompli, en sorte que 
la joie, sans être le but de notre volonté, doit être 
le résultat d'une volonté bonne? Nous éprouvons, en 
quelque mesure, dans ce que nous appelons les satis- 
factions de la conscience, le fait de la joie qui accom- 
pagne la pratique du devoir. Mais je ne parle pas du 
fait, qui ne se réalise souvent que d'une manière in- 
complète, je parle du droit. Là où tout devoir serait 
réaUsé, nous prononçons que le bonheur doit suivre, et 
ce lien du bonheur et du devoir est conçu par la raison 
comme un des éléments de l'ordre universel. Platon 
a dépeint un juste imaginaire, digne de tous les prix 
de la vertu et couvert de tout l'opprobre du vice *. 
Placez-vous en présence de la figure de ce juste. Vous 
sera-t-il possible de ne pas comprendre aussitôt que 
le monde dans lequel ce juste soufre est un monde 
mauvais? Lorsqu'un être souffre, il faut qu'il y ait 
une volonté dans le désordre; il faut que sa souf- 

' Au deuxième livre de la Eépubligue. 
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france soit le résultat de sa faute à lui, ou de celle 
des autres ; autrement nous dirions qu'il y a injustice, 
et que la nature des choses est mauvaise. Mais la 
nature des choses n'est qu'un mot qui exprime les feits 
et qui ne rend compte de rien. Aussi, en présence d'un 
monde dans lequel tout devoh- serait accompli et où 
nous rencontrerions la doifleur, l'homme, que froisse- 
rait l'injustice, se sentirait meilleur que le principe de 
l'univers ; il s'élèverait contre l'Auteur des choses, et 
< s'écrierait en gémissant : Tu m'as trompé * ! > Un 
monde moralement dans l'ordre et livré à la douleur 
serait une objection contre la Providence. La joie doit 
donc suivre le devoir accompli; elle fait partie de notre 
destination dans le plan de l'univers ; elle doit être, et 
rentre ainsi dans notre définition du bien. 

Ramenons maintenant à ce même sens le bien de la 
raison. Dçmontrons que l'ordre conçu par la raison 
n'est le bien que parce que la conscience y attache le 
sentiment de l'obligation. Là où nous voyons l'ordre 
fait, nous approuvons les agents qui l'ont réalisé. Nous 
jugeons ainsi pour les œuvres humaines, et, en pré- 
sence du spectacle de la nature, si les fonctions na- 
turelles de notre âme ne sont pas paralysées, nous 
adorons l'architecte des mondes, et l'artiste suprême. 
Partout au contraire où nous rencontrons le désordre, 
nous recherchons instinctivement une volonté respon- 
sable. Dès que quelque chose ne va pas selon nos dé- 

* Rousseau, Profession defoiâM Vicaire savoyard, 
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sirs, nous sommes enclins à nous plaindre de quel- 
qu\in. Lorsque les eaux du Léman s'élèvent un peu 
trop sur les côtes vaudoises, nos confédérés s'en pren- 
nent aux autorités de Genève qui, disent-ils, ont 
obstrué le cours du Rhône à sa sortie du lac; et lors- 
que le Rhône inonde les rues de Lyon, nos voisins de 
France accusent, et non pas sans fondement, l'impru- 
dence des Valaisans, qui ont déboisé leurs montagnes. 
Partout où nous voyons le mal, nous avons besoin de 
blâmer une volonté, et cet instinct ne nous trompe 
pas. Ce qui nous trompe c'est que, dans le plus grand 
nombre de cas, nous nous plaignons des autres là où 
il ne faut nous plaindre que de nous-mêmes, soit de 
nos propres fautes, soit de la témérité présomptueuse 
de nos jugements, ce qui est encore une faute. S'il s'a- 
git d'un désordre se manifestant dans un domaine où 
notre volonté ne peut rien, ni celle des autres non 
plus, qu'arrive-t-il? Nous nous élevons contre la Pro- 
vidence, et c'est là ce qui m'a conduit à l'enseigne- 
ment que nous inaugurons aujourd'hui. C'est pour ré- 
pondre à une objection contre l'existence de Dieu que 
j'ai pris l'engagement de traiter le Problème du mal K 
Si le mal est une objection contre l'existence de Dieu, 
c'est parce que nous pensons que le bien doit être, et 
qu'il serait s'il existait une puisssance capable de 
réaliser l'ordre que nous concevons comme légitime. 

• Voir îe Père Céleste. Septième discours. 
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L'objection ne peut pas s'entendre autrement. Disons 
toute la pensée de Thomme. Là où nous voyons le mal, 
en dehors de tout pouvoir humain, nous estimons que 
c'est Dieu qui manque à son devoh*. Cette formule 
vous étonne et vous scandalise. Hâtons-nous de l'ex- 
pliquer. Êtres tirés du néant, comme nous le sommes, 
nous n'avons aucun droit vis-à-vis du Tout-Puissant, 
et Dieu étant primitivement l'existence unique et ab- 
solue, il ne saurait y avoir de devoir pour lui, puisqu'il 
n'y a pas de devoir à l'égard du néant. 

Si du Dieu qui nous fit^ l'éternelle puissance 
Eût, à deux jours au plus, borné notre existence, 
Il nous aurait fait grâce ; il faudrait consumer 
Ces deux jours de la vie à lui plaire, à Faimer. 

Ce n'est pas un dévot qui a écrit ces vers, ils sont 
de Voltaire K Mais, d'autre part, comme l'a justement 
observé Jean-Jacques Rousseau *, Dieu s'est lié lui- 
même, si de semblables expressions sont permises, 
par la manière dont il a constitué notre âme. Ce qu'il 
nous fait lui-même juger bien, c'est vis-à-vis de sa 
propre volonté, ou, comme on le dit, de sa propre gloire 
qu'il doit l'accomplir. N'est-ce pas dans ce sens que les 
Hébreux chantaient: < Non pas à nous. Étemel, non 
pas à nous, mais à ton nom donne gloire ^ > C'est ainsi 

* Discours en vers sur Vhomme, Sixième discours. 
' Profession de foi du Vicaire savoyard. 
' Ps. CXV. 



y Google 



LE BIEN. il 

que nous concevons pour l'Être absolu, non pas un 
devoir le soumettant à une règle étrangère, ce qui 
contredirait absolument sa nature, mais une obliga- 
tion dont il est lui-même l'auteur. 

Résumons, Messieurs, ces considérations. Il y a un 
bien pour la conscience, un bien pour le cœur, un bien 
pour la raison ; mais ces trois biens se ramènent à un. 
Le bien est ce qui doit être; il renferme toujours une 
obligation pour nous, pour les autres, ou pour la vo- 
lonté suprême, dans le sens que nous venons d'indi- 
quer. Le bien n'est pas un être, une chose ; c'est un 
ordre déterminant les rapports entre les êtres, rap- 
ports qui doivent être réalisés par des volontés. Lors- 
que l'ordre est établi, lorsque la loi signifiée à la liberté 
est exécutée, le bonheur doit suivre. Le bien résume 
ainsi et coordonne toutes les tendances de notre na- 
ture. Il est l'objet commun de la raison, de la con- 
science et du cœur: de la raison comme ordre, de la 
conscience comme devoir, du cœur comme joie. 

Vous pourrez maintenant entendre une des plus 
belles conceptions de la sagesse antique, la compa- 
raison dans laquelle Platon nous présente le bien 
coHune le soleil des esprits *. Vous connaissez le rôle 
du soleil dans la nature. Quand Melchthal, dans le 
GuUlatme TeU de Schiller, apprend qu'un tyran féroce 
a crevé les yeux de son vieux père, il s'écrie : 

* Allégorie de la Caverne, dans le livre YIP de la République. 
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noble et doux présent, bienfait de la nature, 
Précieuse clarté ! l'heureuse créature 
Ne vit que par toi seule, et vers l'astre du jour 
# . La plante de nos champs se tourne avec amour. 
Tout te cherche, t'admire et te bénit au monde ^ 

Le soleil de la nature renferme indivisiblement dans 
son rayon la chaleur et la clarté, et c'est pourquoi 
la plante se tourne vers lui. Le bien, soleil des esprits, 
vraie lumière delà raison, renferme indivisiblement 
dans son rayon le devoir et le bonheur, et c'est pour- 
quoi nos âmes se tournent vers lui. Oui, notre âme, 
toutes les fois qu'elle n'est pas déviée de sa direction 
naturelle, se tourne vers le bien et nous l'aimons. 
Ceci vous étonne sans doute. On ne s'en doute guère 
à nous voir agir, et nous ne pouvons guère nous en 
apercevoir en regardant notre propre cœur. Certes, 
nous n'aimons pas souvent le bien de cet amour effi- 
cace et viril qui produit les œuvres. Voici précisément 
quelle est notre situation. Nous craignons le bien 
sous la forme du devoir, parce qu'il nous commande et 
qu'il nous condamne; mais en lui-même nous l'aimons, 
parce qu'il est la suprême beauté, et, toutes les fois 
que nous sommes hors de cause, cet amour naturel 
se fait sentir. Oh ! si l'on pouvait être bon sans ef- 
fort et sans sacrifice, la vertu exciterait d'incroyables 

* Guillaume Tell, acte I", scène iv, traduction de Jules Mul- 
hauser. 
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amours! On le voit bien dans les circonstances où 
nous sommes personnellement désintéressés. Cicéron 
rapporte < qu'un jour un vieillard d'Athènes étant 

< venu au spectacle, pas un de ses concitoyens, dans 

< cette foule immense, ne se dérangea pour lui faire 

< place ; mais comme il s'était approché des ambassa- 

< deurs de Lacédémone qui avaient leur banc parti- 
c culier, ceux-ci se levèrent tous et le reçurent au 

< milieu d'eux. L'assemblée entière éclata en applau- 
c dissements. Ce qui fit dire à quelqu'un: Le^ Athé- 

< niens connaissent le bien, mais ils ne veulent pas le 
€ faire *. > Combien il y a de ces Athéniens-là ailleurs 
qu'à Athènes ! Voyez ce qui se passe sur nos théâtres. 
Mettez sur la scène une jeune fille aux prises avec les 
plus terribles tentations de la vie. La voilà soumise 
aux séductions de l'or, aux flatteries les plus ingé- 
nieuses, aux machinations les plus diaboliques; elle 
voit d'un côté le vice et la fortune, d'un autre côté sa 
conscience et la misère. Faites qu'elle se maintienne 
droite et pure et que, traversant la corruption sans en 
être atteinte, eUe reste avec la misère et sa conscience. 
Si le génie de l'art a touché votre front, vous réussirez 
à faire applaudir, à faire peut-être ^pleurer d'atten- 
drissement, même des libertins endurcis. 

Ceci nous explique un des secrets de la Providence 
dans le gouvernement du monde. Comment se fait-il 

* De Senectute, XVm. 
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que la loi morale se maintienne? H y a bien des siècles, 
le poëte Sophocle faisait célébrer sur le théâtre d'A- 
thènes cette loi sublime que l'oubli ne saurait jamais 
abolir K Elle est toujours là, en effet, la loi ! Le temps 
a renversé bien des trônes et des républiques, bien des 
chartes et des constitutions, mais la loi morale est 
toujours debout. Cependant, quelle est la loi qui, plus 
qu'elle, a été violée, niée, attaquée? Et pourtant elle 
est toujours là avec ses deux satellites : le remords qui 
punit le crime accompli, et ce vengeur du bien négligé 
qui frappe les vies perdues, l'ennui. Comment cela se 
fait-il? Le voici: On cherche sans doute à établir de 
fausses maximes pour justifier une conduite mauvaise, 
et on ne réussit que trop à leur donner du crédit. 
Toutefois, on nie beaucoup moins la loi morale qu'on 
ne cherche à plaider pour soi des circonstances excep- 
tionnelles qui permettent de la violer. On veut le bien 
et la loi, on les approuve, on les aime... chez les autres. 
Cet homme d'Etat, par exemple, qui médite de trom- 
per ses confrères et de réaliser la maxime que la 
parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pen- 
sée, croyez-vous que, même en matière politique, il 
prétende établir comme une maxime universelle la lé- 
gitimité du mensonge? Attendez qu'un de ses em- 
ployés lui fasse un rapport politique faux, et vous 
verrez comme il maintient dans sa rigueur la loi qui 

* Chœur à' Œdipe rai. 
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prescrit la vérité. Ce banquier qui s'enrichit par des 
manœuvres criminelles des dépouilles de ses clients, 
et qui prépare la ruine des autres et son propre dés- 
honneur, croyez-vous qu'il érige le vol en loi morale 
universelle ? Attendez qu'un de ses commis dérobe 
quelques écus dans sa caisse, et vous verrez comme il 
se rappelle bien le chapitre du catéchisme qui pres- 
crit le respect de la propriété. Son commis est un 
voleur ; mais pour lui-même, il y a un cas d'exception. 
C'est ainsi que nous cherchons des excuses pour nous 
dispenser de l'observation du devoir, plutôt que nous 
ne nions la valeur du devoir en général Nous procla- 
mons la loi, nous l'appliquons aux autres, nous la 
maintenons dans le monde, quitte à trouver pour nous 
des dispenses. Tous les sophismes dont nous nous ser- 
vons alors sont autant d'hommages que le vice rend 
à la vertu. Nous sommes faits pour le bien, et lorsqu'il 
ne se trouve pas en conflit avec nos penchants mau- 
vais, nous le voulons et nous l'aimons. 

Le bien est un ordre qui doit être: telle est sa défi- 
nition. Cette définition réunit la raison qui conçoit 
l'ordre, et la conscience qui le déclare obligatoke; et 
comme le bien s'adresse à notre cœur par l'attrait qui 
lui est propre, toutes les puissances de notre âme, si 
elles ne sont pas déviées de leur direction légitime, 
sont tournées vers le bien. H nous faut maintenant 
déterminer plus exactement sa nature, en demandant 
quel est cet ordre qui doit être. 
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II. DÉTERMINATION DU BIEN 



Ce qui doit être, dans la société spirituelle, c'est 
l'accomplissement de la loi morale. Les diverses pres- 
criptions de la loi pourraient-elles se ramener à une 
prescription unique qui les renfermerait toutes ? Je 
le pense, et je vous propose d'accepter l'idée que le 
devoir qui renferme tous les devoirs, est la consécra- 
tion de chacun des membres de la société spirituelle 
au bien général de cette société, c'est-à-dire à son 
bonheur, en désignant par le mot bonheur, non des 
joies passagères qui peuvent se séparer du devoir et 
le contredire, mais un état heureux qui ne peut se 
rencontrer que dans l'ordre dont la loi morale est 
l'expression. 

Tous les devoirs peuvent être ramenés à trois clas- 
ses: les devoirs de la dignité, qui nous interdisent de 
nous ravaler au rang des brutes en mettant l'âme au 
service du corps, et de prostituer dans le mensonge 
la parole, organe de la pensée ; les devoirs de la jus- 
tice, qui nous prescrivent de reconnaître dans nos 
semblables la dignité et les droits de notre propre 
nature, et de respecter la personne, la propriété et la 
réputation d'autrui; les devoirs de la bienveillance, 
qui nous commandent de soulager nos semblables dans 
les nécessités de leur vie corporelle et spirituelle. Telle 
est la classification de nos devoirs qui m'a semblé la 
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meilleure, après une assez longue étude de cette ma- 
tière *. Or la formule que je vous propose contient ces 
trois classes de devoirs. En effet, pour que le bien de 
la société spirituelle soit réalisé, il faut que chacun 
de ses membres se constitue esprit en se dégageant 
d'une vie animale (dignité) ; il faut que le respect de 
chaque membre de la communauté en fasse une société 
vraiment spirituelle, c'est-à-dire libre (justice); il faut 
enfin que chaque volonté soit dirigée par la réalisation 
du bien commun (bienveillance). Concevez une société 
d'esprits en croissance, en progrès continu de vie, et 
dans laquelle, sur la racine de la justice, fleurira de 
plus en plus la réciprocité de l'amour ; cette société ne 
sera-t-elle pas bonne? 

Quel nom trouverons-nous pour désigner cette con- 
sécration de chacun au bien commun, cette vertu su- 
prême qui les renferme toutes ? Le fondateur du posi- 
tivisme, Auguste Comte, s'est posé ce problème, et 
voici comment il l'a résolu. Il a donné à cette vertu 
maîtresse, dans laquelle la conscience éclairée par la 
réflexion reconnaît la formule générale du bien moral, 
le nom à'dtridsme. Le progrès moral consiste, dans l'o- 
pmion du chef des positivistes, en ce quel'égoïsme cède 
de plus en plus la place à l'altruisme, c'est-à-dire à la 
préoccupation du bien d'autrui. Or, le mot charité qui, 
dans l'usage commun, a trop souvent perdu sa signifl- 

^ Dans un cours de philosophie de la morale^ fait à la fiMsulté 
des lettres de Genève en 1865 et 1866. 
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cation primitive, pour devenir le synoyme de l'aumône, 
désigne primitivement, non-seulement dans la langue 
de l'Évangile, mais déjà dans celle de Cicéron ^ l'amour 
vrai, la consécration sincère de chacun au bien des au- 
tres. Ce mot a l'usage en sa faveur, et l'altruisme n'est 
pas un néologisme assez gracieux pour être séduisant. 
Restons dans l'ancien langage, et disons que la loi de 
charité est l'expression générale des rapports qui doi- 
vent relier les membres de la société spirituelle. S'il en 
est ainsi, le bien en ce qui concerne les relations des 
hommes entre eux, est la réaUsation de la charité, ou 
la direction de la volonté de chacun vers le bonheur 
général. 

Comment concevrons-nous maintenant le bien dans 
les rapports de la nature avec l'humanité? Le corps 
doit être l'instrument de l'esprit ; la nature extérieure 
doit être la condition de la vie du corps, et elle doit 
donner l'éveil aux travaux de la pensée qui produisent 
la science, aux travaux^de l'industrie qui établissent 
l'empire de l'homme sur la matière, à l'instinct de l'art 
qui, à partir des beautés sensibles, s'élance dans toutes 
les directions à la^recherche de l'idéal. La nature sou- 
mise aux esprits, les esprits soumis à la loi de la cha- 
rite, cela serait-il bien ? C'est à vous. Messieurs, que je 
le demande : Je ne viens pas ici vous enseigner des 
choses nouvelles, mais plutôt vous rappeler ce que vous 

' Caritas generis humanii. — Definihus^ livre V, § 23. 
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savez tous, vous aider peut-être à souffler sur la pous- 
sière qui s'amasse au fond de nos âmes, afin que vous 
puissiez lire les caractères qui y sont écrits. Je vous 
demande : Voyez-vous, non pas dans votre pratique, 
mais dans votre conscience et votre raison, voyez-vous 
l'image du bien que je vous ai présentée ? Admettez- 
vous comme une vérité qui vous parait certaine et 
s'impose à votre pensée, que dans l'ordre, dans l'état 
légitime et bon de l'univers, les corps sont faits pour les 
esprits et les esprits pour la charité ? Serait-ce là une 
conception arbitraire, individuelle, nationale? Est-ce 
moi, est-ce l'un de vous ? est-ce Paul, Jean ou Alfred? 
Est-ce un Français, un Russe, un Allemand, qui con- 
çoit le bien tel que nous venons de le définir, ou est-ce 
rhonnne tel qu'il existe dans chacun de nous, au-des- 
sous de toutes les diversités individuelles ou nationa- 
les ? Ne sauriez-vous pas encore discerner la voix pro- 
fonde de la nature" humaine des bruits de la surface? 
Cette voix est couverte trop souvent par le bruit des 
passions, par le tumulte des penchants en désordre ; 
mais elle finit par se faire entendre à l'âme sérieuse et 
calme. La destination de l'esprit est de dominer la na- 
ture. Vouloir le bien général est la loi suprême des es- 
prits. Ne sentez-vous pas que ces pensées trouvent un 
écho au plus profond de la conscience ? 

Nous nous heurtons ici à une doctrine vieille comme 
les lettres humaines, et qui essaie assez ridicule- 

2 
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ment de se rajeunir en se produisant sous le titre de 
science moderne. On nous dit qu'il n'y a pas de bien en 
soi, de bien réel et absolu ; qu'il existe des mœurs, et 
que ces mœurs varient; mais qu'au-dessus de ces 
mœurs et de leur histoire, il n'y a pas de règle perma- 
nente du bien, pas de morale. On fait observer que 
bien des choses qui sont jugées mauvaises en Europe 
sont jugées bonnes en Asie. On remarque que chez 
les Peaux-Rouges, un jeune garçon obtient l'approba- 
tion de son père et le sourire de sa mère, en apportant 
la chevelure d'une tête qu'il a scalpée, action que des 
parents européens n'approuveraient pas. On conclut 
de tout un ensemble de faits de cet ordre que la con- 
science est une cire molle qui se prête indifféremment 
à toutes les formes. Ecoutons à ce sujet la pensée de 
Montaigne rédigée par Pascal : < On ne voit presque 

< rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité 

< en changeant de climat. Trois degrés d'élévation du 

< pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien 

< décide de la vérité Plaisante justice qu'une rivière 

< borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà... 

< la plaisanterie est telle, le caprice des hommes s'est 

< si bien diversifié qu'il n'y a pas une seule loi qui soit 
'< universeUe. Le larcin, l'inceste, le meurtre des en- 

< fants et des pères, tout a eu sa place entre les 

< actions vertueuses *. > En se fondant sur des consi- 

* Pensées de Pascal, édition Faugère, II, 126 et 127. 
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dérations de cette nature, on affirme que le bien n'est 
qu'une idée relative, variable, locale et temporaire, en 
sorte qu'il est impossible de le déterminer d'une ma- 
nière générale. Ces affirmations sont graves et,*si elles 
étaient admises, elles saperaient la base même de notre 
travail. Examinons-les brièvement, mais sérieusement, 
en nous rappelant que nous sommes ici, non pour un 
tournoi de paroles, mais pour une discussion de bonne 
foi. 

La morale varie. Pour bien entendre la nature et la 
portée de ce fait incontestable, il est nécessaire de pré- 
ciser plus que nous ne l'avons fait, le caractère des 
phénomènes moraux. 

Ce que nous appelons précisément conscience, dans 
le sens moral de ce terme, c'est le sentiment de l'obli- 
gation, qui nous commande certains actes et nous 
en défend d'autres. Sans le sentiment spécial de l'obli- 
gation, il n'y aurait pour nous ni bien ni mal, ni 
estime ni mépris. Or, les idées du bien et du mal et les 
sentiments qui s'y associent forment un caractère es- 
sentiel de l'humanité; l'individu qui en serait privé 
constituerait ce que les naturalistes appellent un 
monstre, et l'existence des monstres ne détruit pas 
l'existence de leur espèce. L'idée du bien existe par- 
tout où existe l'homme dans l'intégrité de sa nature ; à 
cet égard, il n'y a pas de variations. Mais quel est le 
bien, ou, en d'autres termes, que doit-on faire ? C'est 
ici qu'apparaît la diversité. Nous soignons nos vieux 
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parents, et nous pensons bien agir. Certains sauvages 
les tuent pour leur épargner les souffrances de la vieil- 
lesse, et ils pensent bien agir. D'où vient la diversité 
de ces règles de conduite? Elle vient de la diffé- 
rence des doctrines. Nous pensons que la vie de 
l'homme n'appartient pas à l'homme; les sauvages 
qui tuent leurs vieux pères ont une autre idée à ce 
sujet. C'est la variété des doctrines relatives à la 
nature et à la destination des êtres qui fait varier la 
morale. La conscience n'est pas un pouvoir producteur 
des idées ; elle applique le sentiment de l'obligation à 
la réalisation de certains rapports ; elle s'attache à la 
vérité, mais elle ne la tire pas d'elle-même. La vérité 
est la nourriture de la conscience. D n'y a pas une mo- 
rale de la conscience et une morale de la raison. La 
raison seule n'a pas de morale, et la conscience seule 
ne renferme que le sentiment de l'obligation, dont l'ob- 
jet ne saurait être déterminé sans la participation de 
la raison. C'est pourquoi la règle des mœurs tombe né- 
cessairement sous l'influence des doctrines. Aussi (pour 
le dire en passant) la théorie contemporaine de la mo- 
rale indépendante, qui prétend couper le lien qui ratta- 
che les mœurs aux croyances, exige de ses sectateurs 
l'ignorance ou l'oubli des résultats les plus certains de 
l'étude de l'homme. 

Les idées morales varient donc. D est facile de dé- 
montrer ce fait contre les théoriciens qui le nient. Mais 
.voici trois réflexions qui vous empêcheront, je l'espère, 
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de tirer de ce fait incontestable les conséquences qu'en 
déduit le scepticisme. 

Première réflexion : Les variations de la morale, 
bien que réelles, n'ont pas l'étendue qu'un examen su- 
perficiel porte à leur attribuer. Il y a partout dans 
l'ordre moral deux courants très-distincts. L'un est 
formé par les mœurs, les institutions et les maximes 
qui ont pour but de justifier les mœurs et les institu- 
tions. C'est la morale du monde, et celle-là varie prodi- 
gieusement, mais la cause de ses variations est facile 
à reconnaître. Naguère, par exemple, certains publi- 
cistes du sud de l'Amérique faisaient la théorie de l'es- 
clavage. La pression exercée sur la conscience par les 
institutions et les intérêts était, dans ce cas, facile à 
reconnaître. On voit un fait analogue se produire jour- 
nellement dans le travail des écrivains politiques qui 
semblent avoir une provision de morales à choisir pour 
expliquer et justifier les divers événements dont ils 
sont les narrateurs, et, pour leur part, les acteurs. 
Mais, à côté de ce courant ondoyant et divers, il en 
existe un autre. Il existe une morale que nous appelle- 
rons la morale de la conscience, sans oublier qu'elle 
suppose la participation de la raison et subit l'influence 
des doctrines. Cette seconde morale varie moins que la 
première, et en changeant elle se développe dans une 
direction uniforme. On se trompe en attribuant à la 
morale de la conscience des variations qui n'appartien- 
nent qu'à la morale du monde. Les institutions et les 
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mœurs ne donnent pas toujours une idée exacte des 
vraies pensées d'un peuple. Nos hospices d'enfants 
trouvés, par exemple, ne démontrent pas que les de- 
voirs de la famille ne fassent pas partie de notre mo- 
rale. Or, nous jugeons souvent les peuples peu civili- 
sés, et qui n'ont pas de littérature, d'après leurs 
mœurs et leurs institutions;' et peut-être, chez ces 
peuples mêmes, la conscience trouve des représentants 
dont les protestations contre certaines coutumes im- 
morales nous restent inconnues. Là où existe une tra- 
dition écrite^l est facile de constater que la morale de la 
conscience varie dans des limites moins étendues qu'on 
ne le croit à l'ordinaire. Les anciens livres de l'Inde, 
de la Perse, de la Chine, contiennent des rayons très- 
purs de vérité, des conceptions très-élevées du bien. 
Pour n'en citer qu'un seul exemple, l'ancien poëme in- 
dien intitulé le Ramayana renferme, au miUeu d'ima- 
ginations fantastiques, des traits d'une vertu faite pour 
nous servir d'exemple. L'héroïne du poëme, Sita, est 
une femme d'une admirable pureté, et l'auteur adresse, 
plus d'une fois, aux personnages qu'il veut nous pré- 
senter comme dignes de louanges, l'éloge qu'ils trou- 
vent leur plaisir dans le plaisir de toutes les créa- 
tures K Sous les variations considérables des mœurs, 

^ Le Bamayana, poème sanscrit de Valmikî, traduit en fran- 
çais par Hippolyte Fauche. M. Fauche a eu l'heureuse pensée 
de publier une édition réduite, et à l'usage de tous, de cette 
grande œuvre. Deux volumes in-12, Paris, 1864. — Voir, par 
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des institutions, et des maximes qui les justifient, on 
trouve donc dans Thumanité un fond d'idées morales 
qui expriment avec plus de fixité la conception du de- 
voir. Les progrès de la réflexion dégagent et permet- 
tent de reconnaître, dans une lumière croissante, ces 
bases élémentaires de la moralité, et cette œuvre s'est 
accomplie partout où la civilisation a progressé. La 
morale chrétienne seule, selon ma conviction, a mis en 
vive lumière la loi fondamentale de l'ordre moral, et, 
en la dégageant des nuages, a permis à la conscience 
de se satisfaire pleinement ; mais on trouve chez les 
sages de la Grèce et de Rome, et chez les sages de 
l'Orient les rayons affaibUs et dispersés, mais réels, de 
la lumière qui nous éclaire aujourd'hui. La variation 
absolue de la morale est l'impression que laisse un exa- 
men superficiel des faits ; une étude plus sérieuse la 
détruit. 

Deuxième réflexion : La conscience reconnaît la vé- 
rité lorsqu'elle lui est présentée, y adhère et, sauf des 
exceptions qui se rencontrent toujours dans l'ordre 
moral parce que l'ordre moral est le domaine de la li- 
berté, elle ne s'en sépare plus. Lorsqu'un homme en- 
traîné par ses passions s'éloigne du bien qu'il a connu, 
il arrive le plus souvent que sa conscience continue à 
lui rappeler les règles qu'il viole dans sa conduite. 

exemple, au tome II, page 26. «La pénitente, fidèle à suivre le 
devoir, et qui trouvait son plaisir dans celui de toutes les créa- 
tures, > La mêïïie pensée se retrouve ailleurs dans le poëme. 
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C'est une des causes du besoin d'étourdissement qui 
caractérise les vies coupables; on se fuit soi-même avec 
tant de soin pour fuir la vue d'une lumière importune 
qui s'élève du fond de l'âme dès qu'elle est calme, et 
projette une trop vive clarté sur les ténèbres d'une 
existence en dehors la règle. L'histoire générale de la 
civilisation manifeste la même vérité avec éclat. Lors- 
• qu'on affirme que chaque peuple a sa morale comme 
sa religion, et que nous n'avons aucun droit de suppo- 
ser que c'est nous qui sommes dans la vérité, plutôt 
que les Hindous, les Chinois, ou les Groënlandais, on 
oublie que les civilisations diverses n'entrent point 
comme des facteurs égaux dans le développement de 
l'humanité. Que se passè-t-il quand deux civilisations 
se rencontrent, et finissent par se fondre dans une ci- 
vilisation nouvelle ? Dans l'ordre des mœurs, c'est par- 
fois le peuple le plus corrompu qui corrompt l'autre. 
Dans l'ordre des idées, c'est le peuple le plus éclairé 
qui amène l'autre à sa lumière. Sans compulser les an- 
nales de l'histoire, voyez seulement ce qui se passe 
sous nos yeux. La civilisation de l'Europe, ou, pour 
l'appeler du vrai nom qu'elle tire de ses origines, la 
civilisation chrétienne fait visiblement la conquête du 
monde. Son triomphe n'est qu'une affaire de temps; 
personne n'en doute. Elle se propage, elle attaque, et 
n'a pas à se défendre. Nous nous efforçons de détruire 
les coutumes immorales et cruelles de l'Asie, et de 
l'Afrique, mais l'Inde ne tente pas d'introduire 
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chez nous la division des castes, ou les sacrifices hu- 
mains, et les noirs habitants de Téquateur ne nous 
envoient pas des missionnaires pour ramener à la bar- 
barie de leurs coutumes les populations de la France 
et de l'Angleterre. Les principes de la dignité, de la jus- 
tice, de la bienveillance qui sont le fond de notre mo- 
rale, sont les seuls dans lesquels la conscience recon- 
naisse sa véritable nature. On nous objecte en vain 
que c'est notre opinion, et que les opinions contraires 
ont précisément la même valeur pour ceux qui les 
adoptent. Nous mettons dans la discussion le poids 
d'un fait immense et incontestable. Nos principes s'é- 
tendent sur le globe entier: les Asiatiques et les Afri- 
cains peuvent le constater aussi bien que nous. L'ave- 
nir du monde appartient à nos idées morales ; nos 
sceptiques eux-mêmes n'en doutent pas. Voulez-vous 
vous en assurer ? Écoutez ce qu'ils disent, et Usez ce 
qu'ils écrivent, lorsque, ne pensant pas à soutenir leur 
doctrine, ils manifestent leur vraie pensée. L'histoire 
de l'humanité et l'observation de son état actuel ne 
permettent pas d'admettre que la conscience se prête 
également à toutes les doctrines relatives aux mœurs. 
La doctrine morale qui a la puissance de détruire les 
autres, et de s'emparer progressivement du genre hu- 
main, est visiblement la doctrine qui est faite pour 
l'homme, et à laquelle l'homme ne renonce pas une fois 
qu'il l'a acceptée. Le fait est là pour nous éclairer. 
Troisième réflexion: Lorsqu'on a monté un degré de 

2* 
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l'échelle des conceptions morales, on comprend com- 
ment se forme, dans les régions inférieures, l'idée des 
fausses vertus, et l'inverse n'a pas lieu; l'esprit re- 
tenu dans l'idée d'une fausse vertu ne peut entendre, 
et méconnaît absolument la nature de la vertu véri- 
table. L'homme qui croit, par exemple, comme le 
Zamore de Voltaire \ que la vengeance est une vertu, 
ne voit que faiblesse et lâcheté dans la conduite de 
l'homme qui pardonne. Mais lorsque Auguste pardonne 
à Cinna, qui veut l'assassiner après avoh- été comblé 
de ses bienfaits, lorsque, après une lutte violente sui- 
vie du triomphe, il peut s'écrier : 

Je suis maître de moi comme de l'univers. 

Je le suis, je veux l'être. siècles, ô mémoire I 

Conservez à jamais ma dernière victoire. 

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux 

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. 

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie*. 

Lorsque Auguste parle ainsi, il comprend fort bien 
la fausse vertu de la vengeance, dont il a dû se déli- 
vrer lui-même par un acte énergique de sa volonté, et 
il discerne en toute clarté Terreur de l'homme vio- 
lent et passionné qui voit une faiblesse dans l'effort 
puissant de l'âme qui pardonne. 

' Et j'ai cru satisfaire, en cet affireux séjour, 
Deux vertus de mon cœur, la vengeance et l'amour. 
(Aime, acte II, scène i.) 
* Œnna, acte V, scène m. 
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J'espère, Messieurs, au moyen de ces trois réflexions, 
vous mettre à l'abri des atteintes du scepticisme 
moral, qui est la forme la plus dangereuse de Tesprit 
de doute. Nous sommes infiniment éloignés sans doute 
de posséder la vérité morale dans la plénitude de ses 
développements et de ses applications, parce que nous 
sommes loin d'avoir utilisé, autant qu'elle doit l'être, 
la lumière que nous possédons. Mais la morale chré- 
tienne, qui est la nôtre, fait la conquête de l'humanité, 
et elle nous permet de comprendre tous les degrés 
inférieurs de l'ordre moral; elle nous permet de nous 
rendre parfaitement compte de l'origine et de la na- 
ture des fausses maximes produites par des passions 
qui ne sauraient nous être inintelligibles, parce que 
nous les portons en nous-mêmes. 

La conscience n'est donc point une cire molle qui 
prend indifféremment toutes les formes. Voici une au- 
tre comparaison qui me semble meilleure. Tous ceux 
de vous qui ont gravi nos Alpes ont pu remarquer, 
près de la limite de la végétation forestière, certains 
arbres, des érables, par exemple, qui croissent péni- 
blement sur des éboulis de rochers. Ce sol ingrat et 
sec a contourné leurs racines, les neiges et les ava- 
lanches ont torturé leur tige, le froid et l'orage ont 
comprimé l'essor de leurs rameaux, la dent des chè- 
vres a achevé de les déformer. Ces pauvres arbres se 
prêtent à cette déformation, puisqu'ils vivent. Us ont 
pourtant en eux-mêmes le principe d'une autre gran- 
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deur, d'un autre épanouissement. Les plus beaux éra- 
bles de la forêt avaient besoin pour se développer de 
la chaleur du soleil et de la fécondité du sol; ce n'est 
pourtant ni le soleil ni la terre qui ont déterminé 
leurs formes, mais là où ils ont trouvé la nourriture 
qui leur convient, la chaleur et l'humidité propres à 
leur développement, ils ont pu réaliser leur nature, n 
en est ainsi de la conscience humaine. Elle est prédé- 
terminée à la connaissance de la morale véritable; 
mais elle n'a pas le pouvoir de la produire seule. 
L'erreur, les passions, les intérêts la déforment. Don- 
nez-lui le sol de la vérité, vous la verrez s'épanouir dans 
sa forme naturelle. Tant que vous n'aurez pas accepté 
cette pensée, vous ne pourrez comprendre l'histoire de 
l'humanité. Vous ne pourrez rendre compte des faits 
aussi longtemps que vous n'aurez pas admis que la 
>olonté a une loi, qu'elle la cherche, et que la con- 
science ne peut trouver sa satisfaction que dans une 
conception déterminée du bien. 

n y a un bien et un mal, et, dans la variation de nos 
pensées et de nos mœurs, nous nous éloignons ou nous 
nous rapprochons d'une règle qui subsiste. Vous allez 
'reconnaître, je l'espère, que malgré les doutes qui ont 
pu traverser la surface la plus extérieure de votre es- 
prit, jamais, au fond, vous n'avez pensé autrement, et 
jamais vous ne sauriez le faire. 

Remarquez que, s'il n'y avait dans l'ordre moral que 
de simples variations et pas de règle permanente, le^ 
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mots nie meilleur et de pire, qui supposent un bien 
dont on s'approche ou s'éloigne, n'auraient pas de 
sens. Quelques modernes ont voulu remplacer l'idée du 
bien par l'idée du progrès. C'est assurément là une 
étourderie de la pensée. Le progrès n'étant que la 
marche vers le bien, on ne saurait déclarer le progrès 
qu'en possédant, sinon une idée distincte, du moins 
une vue quelconque du bien, confuse peut-être, mais 
réelle. Sans l'existence du bien dans notre pensée, il 
n'y aurait pour nous ni progrès ni décadences, mais 
de simples changements. Essayez de penser ainsi. Es- 
sayez de penser que l'homme généreux et dévoué est 
autre qu'un égoïste qui sacrifie bassement les intérêts 
de ses semblables à ses penchants personnels, mais 
qu'il n'est pas meilleur. Essayez de penser que l'état 
moral des sauvages les plus abrutis, qui passent du 
meurtre à la débauche, et de la débauche au meurtre, 
est aiUre que l'état moral de la plus honnête des po- 
pulations de l'Europe, mais qu'il n'est pas pire. Essayez 
de penser ainsi ; vous ne pourrez pas. Vous pourrez 
le dire san» doute ; mais dès que vous aurez sérieuse- 
ment réfléchi et reconnu votre propre pensée, si vous 
continuiez à le dire, ce serait le cas de vous appliquer 
la remarque de Spinosa, que pour guérh- un doute qui 
n'existe que dans les paroles, il ne faut pas des argu- 
ments, mais un remède contre l'obstination \ 

* c Je parle du vrai doute qui s'empare de l'esprit, et non 
pas de celui que nous voyons se produire en paroles, lorsqu'on 
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Dans la variation des mœurs et des idées, il y a des 
progrès et des décadences; personne ne le conteste 
sérieusement. H existe des changements qui sont gé- 
néralement reconnus pour de véritables progrès, et 
d'autres qui sont universellement considérés comme 
des pas en arrière. Constatons-les ; nous rencontrerons 
de nouveau, dans cette voie, la véritable idée du bien. 

L'emploi de la vapeur et de l'électricité, qui met- 
tent les agents de la nature à notre service, sont des 
progrès dont notre siècle est fier. Ne nous joignons 
pas à ces spiritualistes peu intelligents qui parlent, 
avec l'accent du mépris, de ce qu'ils appellent des 
conquêtes purement matérielles. Que voyons-nous, au 
contraire, dans <îet ordre de choses ? Nous voyons 
l'esprit humain s'emparer de plus en plus des agents 
naturels, les soumettre à son empire, et entreprendre 
une lutte hardie, dans laquelle il réussit, en une cer- 
taine mesure, à dominer la matière, à vaincre l'espace 
et à triompher du temps. Voilà de beaux et nobles 
progrès ! Maintenant, si ces avantages obtenus sur la 
nature extérieure n'étaient employés qu'à satisfaire 
notre corps, à multipUer les jouissances de la chair; 
si le télégraphe et les wagons de nos chemins de fer, 

affirme que l'on doute d'une chose dont l'esprit ne doute pas. 
Ce n'est point à la méthode de' corriger ce vice; il s'agit sim- 
plement de faire des recherches sur l'obstination et les moyens 
de le guérir. » Traité de la réforme de Ventendement, dans les 
Œuvres de Spinosa, édition Saisset, tome II, page 308. 
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au lieu de faire circuler sur le globe Tintelligence, la 
volonté, le déploiement de la vie de l'âme, n'avaient 
d'autre usage que d'accroître sans mesure la recherche 
du bien-être et le matérialisme pratique de la vie, qui 
donc hésiterait à dire que c'est là une décadence? 
Vous ne contestez pas ces deux affirmations : l'esprit 
progresse en dominant la nature ; il recule en s'asser- 
vissant à la matière. Passons à l'ordre social. Quand 
nous voyons la justice se faire de plus en plus dans les 
institutions, le pauvre et le riche être accueilUs avec 
une égale faveur dans le sanctuaire des lois ; quand 
nous voyons la bienveillance se développer dans les 
mœurs, les classes sociales, au lieu de se battre et de 
s'entre-déchirer, se rapprocher les unes des autres pour 
adoucir les maux inséparables de notre voyage id-bas, 
nous disons qu'il y a progrès. Vous le pensez et vous 
ne pouvez pas penser autrement. Est-il en votre pou- 
voir d'admettre qu'il est bien que la force remplace le 
droit et foule aux pieds la justice; que la haine et la 
guerre prennent la place d'une bienveillance mutuelle? 
Pouvez-vous admettre que la barbarie n'est pas un 
recul sur la civilisation ? Vous ne le pouvez pas. 

n y a donc des progrès et des progrès incontestés. 
Dans nos rapports avec la nature, le progrès est le 
développement de la domination de l'esprit sur la ma- 
tière. Dans les rapports des hommes entre eux, le 
progrès est, le développement de cette charité qui 
donne .la bienveillance pour couronne à la justice. Or 
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le progrès n'est qu'une marche vers le bien. En pro- 
clamant les progrès que nous venons de passer en 
revue, nous proclamons donc qu'il est bon que la na- 
ture soit soumise aux esprits et que les esprits soient 
soumis à la charité. Notre formule est ainsi justifiée ; 
le bien nous est connu. La nature soumise aux esprits, 
les esprits soumis à la loi de la charité : c'est l'ordre 
légitime de l'univers, conçu par la raison, et déclaré 
obligatoire par la conscience. 

Nous pouvons maintenant construire, en dehors de 
nos goûts individuels et nationaux indéfiniment varia- 
bles, nous pouvons construire dans ses grands traits 
l'édifice du bien tel que le comprend l'homme. Faites- 
le. Représentez-vous une société bonne. Enlevez-en la 
guerre, la tyrannie, la révolte, le vol, la prostitution, 
le meurtre, toutes les plaies honteuses et sanglantes 
de l'humanité. Voyez les hommes tempérants et forts, 
s'assujettissant progressivement la nature par la lu- 
mière de la science et le travail de l'industrie. Voyez 
les femmes chastes et appliquées à leurs devoirs, trans- 
mettant aux générations naissantes l'héritage de leurs 
vertus. Mettez dans les familles et dans l'État la paix 
qui résulte de l'amour mutuel. Cette société-là sera 
bien heureuse, car les trésors de joie que peut contenir 
le cœur de l'honmie sont immenses. Avez-vous jamais 
écrit dans votre pensée le long chapitre des bonheurs 
perdus, perdus par notre faute? Je rentrais dans 
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notre ville, cet automne, par une soirée radieuse. L'air 
était calme, le soleil venait de disparaître derrière la 
chaîne du Jura, toutes les cimes des montagnes res- 
plendissaient d'un éclat paisible et doux. C'était un 
bonheur que de respirer et de voir ; et je pensais à 
tous ceux pour lesquels ce bonheur était perdu pat 
leur faute. Je pensais surtout à moi-même, et à toutes 
les occasions dans lesquelles j'avais négUgé, sous l'em- 
pire de préoccupations misérables, les joies toujours 
à notre portée. Que de joies nous sont offertes dans la 
contemplation de la nature, dans les relations de la 
famille et de l'amitié, dans un travail persévérant et 
couronné de succès ! Que le monde serait heureux si 
nous pouvions en ôter le mal ! Serait-ce tout, cepen- 
dant, et notre aspiration vers le bien aurait-elle ainsi 
rencontré la plénitude de sa satisfaction? Non, Mes- 
sieurs ; et pourquoi? A cause de la mort. Tant que la 
pensée de la mort est là, de la vraie mort, de celle qui 
ne serait pas la transformation de la vie, le passage 
d'une étape de l'existence à une autre, mais la fin, l'a- 
néantissement, tant que la mort est là, nous pouvons 
avoir rencontré quelques parties du bien, mais non pas 
le bien total auquel aspire notre nature, le souverain 
bien. 

Dans la jeunesse on croit volontiers à la vie, et la 
mort même, apparaissant à l'horizon lointain, voilée des 
vapeurs de l'avenir, a je ne sais quoi de doux et de mé- 
lancolique. Mais l'âge arrive, la borne se fait sentir, la 
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sombre figure de la mort se dessine toujours plus clai- 
rement, et nous comprenons que chaque heure qui s'é- 
coule nous rapproche du cercueil et creuse la tombe de 
ceux que nous aimons; nous sentons que le fleuve coule 
toujours et que le fleuve conduit à l'abîme. Alors une 
tristesse immense envahit l'âme, car il est horrible de 
sentir s'écouler tout ce qu'on possède. C'est une des 
raisons pour lesquelles tant d'hommes redoutent de se 
trouver en face d'eux-mêmes. Les uns, nous l'avons dit, 
ont peur de la solitude parce que la soUtude laisse en- 
tendre la voix du remords. Les autres ont peur de la 
soUtude, parce qu'ils craignent d'entendre dans le si- 
lence des bruits du dehors, s'élever du fond de leur âme 
cette parole lugubre: Frère, il faut mourir! La mort 
contredit notre nature. On nous parle en vain des feuil- 
les qui jaunissent et tombent, des saisons qui finissent; 
on s'efforce en vain de nous faire accepter la mort 
comme une fonction naturelle de la vie, de nous récon- 
ciUer avec elle par des analogies puisées dans la nature, 
l'âme proteste. 

Je sais bien que les matériaUstes, qui se croient sa- 
ges, rient des prétentions de ce petit homme qui vou- 
drait vivre toujours; mais ils ont beau dire, ils pensent 
et sentent à cet égard précisément comme nous. Leur 
rire est un rire faux qui cache des larmes; et si ce rire 
devient gros et bruyant, c'est peut-être, à leur insu, 
parce qu'ils veulent faire assez de tumulte pour étouf- 
fer la voix de leur propre cœur. La mort, la vraie mort, 
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celle qui ne serait pas la transformation de la vie, mais 
sa destruction, constituerait un désordre contraire à 
toute notre organisation spirituelle; à la conscience, 
parce que la conscience réclame un perfectionnement 
sans limite et que nous savons bien qu'on ne peut Tat- 
teindre ici-bas; au cœur, parce que le cœur est fait pour 
la perpétuité des affections, et que la séparation d'avec 
les objets de son amour le déchire; à la raison enfin, 
parce que notre nature est si visiblement organisée 
pour la vie que, si elle est destinée à la mort, il n'y a 
aucun rapport entre notre nature et sa destination. 
Nous voyons le bieji, le souverain bien, l'ordre de cho- 
ses qui répondrait pleinement à nos aspirations. Ce que 
désire notre âme, ce n'est pas seulement la prolonga- 
tion de la vie telle qu'elle est, car, par le fait de la dis- 
proportion qui existe entre son âme et les réalités de la 
vie actuelle, il peut arriver que, par la satiété de la vie, 
rhonune devienne mûr pour la mort. Nous souhaitons 
une vie aiâre que celle-ci, un royaume du bien dont 
nous entrevoyons confusément mais clairement la clarté 
du sein de nos ténèbres. Si ce n'était là qu'un feu follet, 
si nous n'ouvrions les yeux à cette merveilleuse lumière, 
que pour les fermer ensuite pour toujours, notre vie, 
fût-elle de quatre-vingts années, et dans des conditions 
absolument bonnes sous tous les autres rapports, notre 
vie ne serait pas seulement douloureuse par la perspec- 
tive de sa fin, elle serait absurde en elle-même. Ou la 
vision du bien est chimérique, ou nous sommes faits 
pour la vie, pour la vie immortelle. 
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On demande des preuves de l'immortalité. Ne lais- 
sons pas déplacer la question, n est impossible d'étu- 
dier les tendances, les aspirations, les besoins de l'âme 
sans reconnaître que la vie est l'affirmation, ou, comme 
on dit dans l'école, la thèse posée par notre nature spi- 
rituelle. A qui donc demande des preuves de l'immor- 
talité, je réponds que c'est à lui à parler le premier, et 
je demande qu'on me fournisse la preuve de la mort. 
Que va-t-on dire pour nous prouver la mort. Ecoutons. 

Un homme tombe malade. Un jour son cœur qui bat- 
tait trop vite, cesse de battre ; ses membres deviennent 
immobiles, son corps commence à se décomposer ;'on le 
porte au cimetière. Le gazon croît et verdit sur sa 
tombe, le saule y renouvelle son feuillage, mais les 
morts ne reviennent pas. Mettons cette pensée dans le 
langage de la science. Dans la limite de notre expé- 
rience actuelle, les âmes ne se manifestent que par le 
moyen de notre corps actuel. Est-ce toute la preuve de 
la mort? C'est tout. Je ne pense pas que le plus subtil 
des philosophes matérialistes, fût-il en même temps le 
plus savant des physiologistes modernes, puisse pro- 
duire en faveur de sa cause un argument qui ne re- 
vienne pas à celui-ci : Dans les limites de notre expé- 
rience actuelle, les esprits ne se manifestent plus à nous, 
après la dissolution des corps actuels. Et qu'est-ce qui 
les assure qu'il n'y a pas une autre expérience que 
notre expérience actuelle, un autre corps que celui que 
nous connaissons, une vie autre que la vie présente? 
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C'est là le point de départ et la seule base de leur ar- 
gument. Qu'est-ce qui les en assure ? Rien, absolument 
rien. Quel que soit l'appareil de science dans lequel ils 
enveloppent leur pensée, leur pensée revient toujours 
à cet argument vulgaire : quand les gens sont morts on 
ne les voit plus, et personne n'est revenu nous apporter 
des nouvelles de l'autre monde. 

Personne n'est revenu nous apporter des nouvelles 
de l'autre monde ! Et qui donc est revenu nous appor- 
ter cette effroyable nouvelle que la mort engloutit la 
vie pour toujours ? Qui donc a parcouru l'univers de 
part en part, et, avec des sens qui nous manquent sans 
doute pour connaître tout ce qui est, est revenu nous 
dire : J'ai tout vu jusqu'aux extrémités de l'étendue, et 
nulle part je n'ai trouvé vos morts vivants ? Qui donc 
est remonté de l'abîme sombre du néant pour nous ap- 
prendre que le néant a englouti tout ce qui a vécu? Nos 
morts ne sont plus avec nous dans notre vie présente ; 
nous le savons, et nos cœurs en souffrent assez pour 
que nous ne le sachions que trop. Dites qu'il n'y a pas 
de preuves d'une autre vie pour la science telle que 
vous la comprenez, pour la science qui n'admet d'autres 
réalités que celles qui tombent sous nos sens, à la 
bonne heure; mais quand vous affirmez l'anéantisse- 
ment des êtres qui ne se manifestent plus à nos sens 
actuels, vous raisonnez fort mal. Qu'opposez-vous au 
cœur, à la conscience, à la raison? J'insiste sur ce der- 
nier mot : à la raison^ à la raison rendue attentive aux- 

Digitizedby Google 



46 ptiEMiEa Dtstiouas. 

faits spirituels de notre nature et cherchant à les expli- 
quer. Au cri de toute la nature humaine qui s'élance 
vers la vie, vous opposez la pensée que notre savoir est 
la mesure de tout ce qui est, et qu'au delà de notre 
expérience actuelle et sensible il n'y a rien. C'est là une 
petite, une très-petite pensée. Aussi je comprends le 
dédain un peu superbe avec lequel Cicéron, le grand 
orateur romain, traite ces menm philosophes S coname 
il les appelle, qui, en présence d'un être si visiblement 
organisé pour la vie, osent affirmer que l'âme périt 
quand le corps se dissout. 

Personne au fond ne nie la réalité des aspirations de 
l'âme humaine que nous venons d'indiquer. En tout 
temps, en tout lieu, l'homme désire (je ne dis pas croit), 
l'homme désire l'avenir immortel. Et pourquoi le dé- 
sire-t-il? Parce qu'il voit le bien, qu'il s'élance vers le 
bien de toutes les puissances de son âme, et qu'il sent 
que la réalisation complète du bien est impossible dans 
l'économie présente. Le bien suppose l'immortaUté, et 
le vœu du cœur se prononce pour la vie étemelle; on 
ne le conteste pas, mais on demande : Qu'est-ce que 
cela prouve ? Dès que cette demande est posée, la ques- 
tion est de savoir s'il existe dans l'univers un désordre 
tel que des êtres manifestement organisés pour la vie 
soient destinés à la mort. Telle est la source la plus 
profonde des doutes sur la vie future qui régnent dans 

^ Minuti philosophi. — De Senectute, XXIII. 
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LE MAL 



Messieubs, 

En définissant le bien, nous avons par là même dé- 
fini le mal, qui est son contraire. Le mal n'est pas l'ab- 
sence du bien : l'absence d'une chose est le néant, et le 
mal n'est point le néant ; c'est une réalité, malheureu- 
sement très réelle, qui est le contraire du bien. De 
même que le bien n'est pas un être, une chose, mais un 
ordre dans le rapport des êtres ; de même le mal n'est 
pas un être, une chose : c'est un désordre dans le rap- 
port des êtres ; c'est un trouble apporté dans l'harmonie 
universelle. D n'existe ni des êtres, ni des éléments 
d'êtres mauvais en eux-mêmes. Rien n'existe en effet 
que par l'acte créateur, et cet acte, manifestation du 
bien par excellence, a constitué chaque existence d'une 
manière conforme à sa destination. Dans un monde 

3» 
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sans liberté, où tout resterait la manifestation directe 
de la volonté suprême, tout serait bien. Là où se trouve 
la liberté, tout peut être faussé. La raison, le cœur, la 
volonté des êtres spirituels peuvent être détournés de 
leurs fonctions légitimes et altérer les rapports des es- 
prits avec la nature ; mais dès que, sous le désordre 
des fonctions, nous considérons l'être en lui-même, tout 
est bon. Le mal est ce qui ne doit pas être. Dieu ne le 
veut pas ; et cette volonté souveraine constitue pour 
toute volonté créée l'obligation de le détruire. Nous 
allons l'étudier successivement dans la nature et dans 
l'humanité. 

I. LE MAL DANS LA NATURE 

Fixons d'abord notre attention sur le domaine de la 
matière pure, inerte. Comme il n'y a là ni cœur, Di 
volonté, il ne peut y avoir ni souffrance, ni péché ; le 
mal ne pourra donc se présenter que sous la forme du 
désordre, c'est-à-dire d'un rapport faux entre les êtres 
et leur destination. Trouverons-nous l'existence d'un 
semblable désordre dans la matière qui est l'objet de la 
physique, de l'astronomie et de la géologie? La posi- 
tion même de la question soulève une difficulté. Pour 
porter un jugement sur le bien ou le mal, il faut, ainsi 
que nous l'avons expliqué, connaître le pten qui déter- 
mine ce qui doit être, et constater si les choses sont 
conformes à ce plan ou ne le sont pas. Connaissons- 
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nous le plan général de la nature? Non ; il semblerait 
donc que les jugements du bien et du mal ne peuvent 
pas s'appliquer dans ce domaine. Toutefois, bien que 
notre science soit incomplète, elle est parvenue, par le 
travail des siècles, à formuler des idées qui vont ouvrir 
la voie qui semble nous être fermée. 

Les phénomènes de la nature sont régis conformé- 
ment à un ordre fixe. Le résultat du développement de 
notre globe a été de produire les conditions qui ont 
permis à la vie de paraître et qui la maintiennent. 
Voilà, ce me semble, deux idées relatives au plan de 
Tunivers qui ont profondément pénétré notre intelli- 
gence. Or, nous reconnaissons de plus en plus, et dans 
la proportion où la science progresse, que la marche 
des faits est conforme à ces deux idées. Les exceptions 
rentrent dans la règle. Tout ce qui peut paraître, au 
premier abord, accidentel, fortuit, exceptionnel, finit 
par se ramener à des lois constantes. C'est là le ré- 
sultat général de la science de la matière. £n ce qui 
concerne notre globe, nous réussissons à découvrir les 
procédés merveilleux au moyen desquels ont été réali- 
sées les conditions qui ont permis à la vie de paraître 
et qui la conservent. Lorsque nous prononçons qu'il y^ 
a du mal dans cet ordre de faits, notre jugement est 
téméraire. A mesure que la science se produit, elle 
nous démontre (ce que la science, du reste, supposait 
dès son origine) que tout dans l'univers physique est 
ordre, proportion, harmonie. Par exemple, les glaciers 
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de nos montagnes occupent de grands espaces de ter- 
rain complètement infertiles. Nous pourrions penser 
que ces terrains perdus sont un mal. La science vient, 
et nous démontre que ces glaces accumulées, source 
principale des fleuves qui arrosent les continents, sont 
la condition de la fertilité de la terre, et que supprimer 
les rocs improductifs et les glaciers infertiles de nos 
Alpes, ce serait frapper de stérilité les vallées et les 
plaines. L'avalanche, qui occasionne tant de ravages, 
nous semble un mal ; la science vient et nous fait com- 
prendre que l'avalanche, en dénudant les pentes des 
montagnes, permet au printemps d'y paraître beaucoup 
plus tôt qu'il ne l'aurait fait sans cela '. Les tremble- 
ments de terre sont un phénomène terrible. Lorsque 
nous en connaîtrons exactement la cause et les résul- 
tats, nous serons sans doute en mesure de prouver que 
si nous pouvions supprimer ces grandes secousses, nous 
amènerions des catastrophes effroyables, parce quête 
tremblement de terre est une des fonctions nécessaires 
de la vie du globe. Notre savoir est encore bien limité, 
mais ce que nous avons réussi à connaître permet d'af- 
firmer que le résultat total des sciences physiques sera 
la conclusion de la fable de la Fontaine : 

En louant Dieu de toute chose 
Garo retourne à la maison *. 

* Voir dans la Bibliathèque unmrsélle d'août 1867, Fartide 
de M. Rambert, intitulé une Course manquée, 

* La Fontaine, le Gland et la Oii/rouiile, 
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Trouvez-vous, Messieurs, que ma réponse à l'idée 
qu'il y aurait du mal dans la nature, soit entièrement 
satisfaisante? J'espère que non; car, si vous la trou- 
viez satisfaisante, vous vous contenteriez trop facile- 
ment. L'ordre de la nature est admirable ; mais pour- 
quoi cet ordre est-il si dur pour nous? L'ouragan pu- 
rifie l'atmosphère, il est bon pour l'atmosphère, je le 
veux bien; il n'en est pas moins vrai qu'il dévaste 
ma maison et renverse les arbres de mon verger. Le 
tremblement de terre est une fonction convenable de la 
vie du globe, à la bonne heure, mais il détruit Lis- 
bonne. L'avalanche hâte le retour du printemps dans 
les hautes régions de nos montagnes, d'accord; mais 
elle entraîne en même temps la cabane et le verger, 
elle ensevelit le pâtre à côté de son troupeau. C'est là 
l'objet de nos plaintes; nous ne nous plaignons pas 
qu'il y ait des désordres dans la nature envisagée en 
elle-même, mais nous nous plaignons des rapports de 
la nature avec nous. Pourquoi cette belle et harmo- 
nieuse nature est-elle si sévère pour l'homme? Gomme 
le poëte qui, du haut d'une montagne, écoute d'une 
part la grande harmonie des flots, et de l'autre les cris 
discords et stridents de l'humanité, nous demandons 
pourquoi le Créateur, 

Mêle éternellement dans on fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain*? 

* Victor Hugo, Ce qv^on entend sur la montagne^ dans les 
^'mXies ^automne. 
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Dès ce moment la question change. Il ne s'agit plus 
f d'un désordre dans la nature, mais des souffirances que 
la nature nous inflige, et nous passons à rbumaoité. 
Ce que nous appelons mal dans le monde physique 
(pensez-y bien, vous le reconnaîtrez sans peine), ce 
n'est jamais qu'un rapport entre la nature et nous, 
rapport qui blesse nos intérêts ou heurte nos senti- 
ments. 

Le problème se présente dans d'autres conditions si 
nous considérons la nature vivante, et, pour le dire dès 
le début, en abordant la question des animaux, qui va 
fixer notre attention, nous entrons dans les royaumes 
du mystère. Ce que nous appelons le péché existe-t-il 
chez les animaux ? Si on leur refuse la conscience mo- 
rale, n'ont-ils pas du moins les instincts, les penchants 
qui deviennent en nous les principes du mal moral? Ne 
trouve-t-on pas en eux la sensualité, la jalousie? On y 
trouve la guerre, dans tous les cas. Parmi ces organes 
dont la structure et l'adaptation à leur emploi font la 
juste admiration des naturalistes, combien sont des 
armes offensives ou défensives, des instruments d'atta- 
que et des moyens de défensa Aussi haut que nous 
pouvons remonter dans l'histoire de notre globe, les 
êtres vivants se poursuivent et se dévorent. Les osse- 
ments fossiles d'animaux qui paraissent avoir précédé 
l'apparition de l'homme portent la trace de la dent de 
leurs ennemis, et viennent nous révéler, après des siè- 
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des, les luttes gigantesques qui ont ensanglanté notre / 
globe naissant La vie ne s'entretient que par la mort, 
et par une mort le plus souvent violente et doulou- 
reuse. Empruntons ici des paroles au comte Joseph de 
Maistre: c Dans le vaste domaine de la nature vivante, 
il règne une violence manifeste, une espèce de rage 
qui arme tous les êtres m mduafwnera K Déjà, dans 
le règne végétal, on commence à sentir la loi : depuis 
rimmense catalpa jusqu'à la plus humble graminée, 
combien de plantes meurent^ et combien sont tuées! 
Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la 
bi prend tout dhm coup une épouvantable évidence. 
Dans chaque grande division de Tespèce animale, il 
existe un certam nombre d'animaux chargés de dé* 
vorer les autres ; il y a des insectes de proie, des rep- 
tiles de proie, des poissons de proie et des quadru- 
pèdes de proie. H n'y a pas un moment de la durée 
où l'être vivîBint ne soit dévoré par un autre. Au-des- 
sus de ces nombreuses races d'animaux est placé 
l'homme, dont la main destructive n'épargne rien de 
ce qui vit : il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, 
il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour 
se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amu- 
ser, il tue pour tuer ; roi superbe et terrible, il a 
besoin de tout et rien ne lui résiste. Mais la loi s'ar- 
rétera-t-elle à l'homme ? Non, sans doute. Cependant 

* Pour leurs funérailles mutuelles. 

Digitized by VjOOQIC 



6i DEUXIÈME DISCOURS. 

< quel être exterminera celui qui les extermine tous? 
« Lui. C'est l'homme qui est chargé d'égorger rhomme. 

< Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est 

< un être moral et miséricordieux, lui qui est né pour 

< aimer, lui qui pleure sur les autres comme sur lui- 

< même? C'est la guerre qui accomplira le décret. 
« N'entendez-vous pas la terre qui crie et qui demande 

< du sang? La terre n'a pas crié en vain; la guerre 

< s'allume. L'homme, saisi tout à coup d'une fureur 

< étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le 

< champ de bataille sans savoir ce qu'il veut ni même 

< ce qu'il fait. Rien n'est plus contraire à sa nature, et 

< rien ne lui répugne moins ; il fait avec enthousiasme 

< ce qu'il a en horreur. 

« Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jus- 

< qu'à l'homme, la grande loi de la destruction violente 

< des êtres vivants. La terre entière, continuellement 

< imbibée de sang, n'est qu'un autel immense, où tout 

< ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure et 

< sans reUlche *. > 

Naître, soufl6rir, mourir, et se faire mutuellement 
soufi&ir et mourir, telle est la destinée des animaux. 
La loi du mal qui pèse sur nous n'est que la prolonga- 
tion de la loi générale de la vie. Si l'on n'attribue pas 
aux animaux la conscience morale, et par conséquent 
le péché, il est difficile du moins de ne pas constater 

* Voir le texte complet de cette citation abrégée dans le 
septième enlretien des Soirées de Samt-Pétershourg. 
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en eux la présence du mal sous la forme de la douleur. 
Mais ce sujet soulève une grave difficulté: avant de 
raisonner sur le sort des animaux, il faudrait le con- 
naître; or la science n'en est pas là. Voici précisément 
l'état de la question. 

Nous avons dans l'esprit deux conceptions claires : 
celle du mécanisme des corps, où il n'y a que forme 
et mouvement, et celle des fonctions des esprits, dont 
la condition essentielle est la conscience de soi. De là 
sont nées, sur la nature des animaux, deux théories 
rivales : celle de l'animal-machine, et celle de l'animal- 
hoînme. Exposons-les brièvement. 

La théorie de l'animal-machine est celle des disci- 
ples de Descartes, et celle aussi d'une catégorie de 
savants très peu nombreuse, celle des matérialistes 
conséquents qui affirment, sans reculer devant aucune 
des déductions de leur théorie, que tout dans le monde 
n'est que pur mécanisme. Selon eux, les animaux ne 
sont que d'admirables automates; ils ne sentent ni ne 
pensent; ils se meuvent et rien de plus. On appuie 
cette doctrine par des considérations qui ne manquent 
pas de gravité. On fait remarquer que l'homme a com- 
mencé par supposer une àme semblable à la sienne 
partout où il y a du mouvement. Les anciens ont placé 
des âmes dans les astres qui circulent, dans l'ambre 
qui attire les corps légers. Peu à peu la science a dé- 
truit ces âmes imaginaires au profit du pur mécanisme. 
Retû-er l'âme aux animaux n'est que la prolongation 
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légitime de ce lent progrès de Tesprit humain qui ren- 
verse toutes les idoles de son enfance. La doctrine que 
Ton cherche à établir par cet argument a pour adver- 
saires les chasseurs qui vivent famiUèrement avec les 
chiens, et, d'une manière générale, tous ceux qui, sou- 
tenant des rapports fréquents avec les animaux les 
plus rapprochés de Thomme, ne sauraient consentir à 
ne voir que des machines dans les êtres dont ils finis- 
sent par comprendre le regard et l'accent. La pensée 
que la bête n'est qu'un automate choque vivement le 
sentiment immédiat de la réalité, et rejette ainsi vers 
la théorie de l'animal-homme. 

Cette seconde doctrine est celle de la Fontaine, s'il 
est permis de parler de doctrine à propos de la Fon- 
taine. C'est beaucoup celle de Bufifon. Lisez les des- 
criptions célèbres de cet écrivain : le tigre, le lion,*le 
cheval ; vous serez surpris de voir à quel point il at- 
tribue aux animaux nos sentiments, nos passions, une 
âme toute pareille à la nôtre. Ce procédé, qui contri- 
bue beaucoup à la beauté littéraire de ses ouvrages, 
en diminue la valeur précisément scientifique. La 
doctrine de l'animal-homme est enfin celle des maté- 
rialistes inconséquents (classe nombreuse), qui prou- 
vent très facilement que l'homme n'est qu'un animal, 
parce qu'ils ont commencé par supposer, sans s'en 
bien rendre compte, que l'animal est un homme. Elle 
a en sa faveur les faits sans nombre qui semblent ré- 
véler de la sensibilité et de l'intelligence dans les 
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bétes. La principale obje(ftion qu'elle rencontre est le 
fait de la civilisation qui manque aux races animales. 
Ces races ont bien une histoire, mais leurs destinées 
paraissent entièrement soumises à la nature. Le man- 
que de parole, l'absence de progrès portent à penser 
que l'animal n'a pas la possession de lui-même, qu'il 
n'a peut-être pas, par conséquent, la conscience de lui- 
même, et que les signes de la douleur ne répondent 
pas chez lui comme chez nous à une souffrance sentie, 
c'est-à-dire réelle. 

Entre ces deux doctrines, y a-t-il place pour une 
troisième? La science pourra-t-elle arriver à concevoir 
un mode d'existence qui ne soit ni celui de l'automate, 
ni celui d'un esprit qui se connaît et se possède? Peut- 
être. Peut-être commençons-nous à entrevoir les mé- 
thodes, les moyens d'observation qui pourront conduire 
à un tel résultat. En tous cas, la question est loin 
d'être résolue ; et je ne crois pas qu'une science pru- 
dente puisse répondre aujourd'hui à la question de la 
nature des bêtes autrement que par un point d'inter- 
rogation. Dans l'absence d'une solution certaine qui 
fait défaut, je discute, en vue du problème qui nous 
occupe, les deux théories indiquées. 

Si vous ne voyez dans les animaux qu'une manifes- 
tation du mécanisme de la nature; si vous n'en faites, 
dans votre pensée, que des agents du mouvement uni- 
versel, dépourvus de pensée et de sentiment, tout est 
bien. Ils forment le sol par leurs dépouilles, ils main- 
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tiennent l'atmosphère par leur respiration, ils trans- 
portent les graines et ensemencent le globe ; ils rem- 
plissent, en un mot, des fonctions admirables de con- 
venance dans la circulation de la matière. Tout est 
ordre et harmonie, comme en physique, toutes choses 
répondent à leur destination. Vous ne parlerez pas, en 
effet, des animaux qui nous incommodent ou nous 
nuisent, pas plus que des plantes vénéneuses, car tous 
ces faits, comme les inondations et les tremblements 
de terre, ne nous paraissent un mal que dans leur 
rapport à l'humanité. 

Examinons maintenant l'autre opinion: Les ani- 
maux ont des âmes semblables, ou, du moins, analo- 
gues aux nôtres ; ils sentent le même contraste que 
nous entre leurs aspirations et leurs destinées; que 
dirons-nous ? Le papillon qui ne sort de la sombre 
chrysalide que pour mourir peu de moments après, 
déplore-t-il, comme la jeune captive de Chénier, la 
brièveté de ses jours ? La cavale du désert qui voit 
son poulain succomber à l'ardeur du soleil, et tomber 
sans vie sur le sable desséché, pleure-t-elle le fruit de 
ses entrailles et, comme Rachel, refuse-t-elle d'être 
consolée ? 

Quant au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort^ 
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Pauvres chiens et moatons, toute la bergerie, 
Pleure-t-elle son triste sort • ? 

Admettons qu'il en soit ainsi Admettons que ces fu- 
nérailles d'animaux qui se comptent par millions, et par 
milliers de millions, à chaque heure de la vie du globe, 
font couler les mêmes larmes, éveillent les mêmes an- 
goisses que les hécatombes de jeunes hommes qu'im- 
mole la détestable ambition de nos politiques; que 
dirons-nous? Nous dirons que le mal s'étend au delà de 
l'humanité. Voyons bien comment le problème se pré- 
sentera dans cette supposition. Le problème se pose en 
nous, où nous en discernons les termes en toute clarté. 
Notre destination, telle qu'elle est marquée parla con- 
stitution de notre âme, est contredite par notre destinée. 
Faits pour le bien, nous nous sentons dans le mal; or- 
ganisés pour la vie, nous sommes la proie de la mort. 
Le problème s'étend dans la proportion où nous croyons 
reconnaître notre propre nature, ou une nature analo- 
gue. Dans quelle mesure les animaux ont-ils conscience 
d'eux-mêmes, et peuvent-ils être sujets au mal, le sen- 
tir, le constater, l'éprouver enfin? nous ne savons. Mais 
comme nous n'étendons l'idée du mal qu'en étendant 
Hdée de notre propre nature, il nous faut d'abord étu- 
dier le problème en nous, puisque c'est là que nous 

* André Chénier, lamhe 3. — Le dernier vers est, dans le 
texte : 

Ne s'informe plus de son sort. 
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trouvons la lumière. Si nous rencontrons une solution 
. satisfaisante, nous pouvons prévoir que cette solution 
s'étendra aux races animales dans la mesure où une 
science sérieuse les humaniserait. Cette méthode est la 
seule bonne. Étudier le problème du mal dans les ani- 
maux, sans connaître leur nature, et appliquer le ré- 
sultat de cette étude à l'homme, serait s'exposer à 
toutes les confusions d'idées. Chercher une solution du 
problème dans les régions qui nous demeurent mysté- 
rieuses, et non dans les faits qui nous sont connus, se- 
rait renverser l'ordre d'une étude raisonnable. 
Vous voyez. Messieurs, que je n'ai au fond à vous 
^ apporter pour la question du mal dans les animaux 
/ qu'un aveu d'ignorance. Nous avons toutefois, au sein 
même de cette ignorance, deux erreurs à indiquer et à 
prévenir. 

La première consiste à croire qu'on a expliqué la 
présence du mal dans l'humanité, en affirmant que nous 
procédons de l'animal, en sorte que nos passions et nos 
souffrances dérivent de cette origine. En admettant 
que la filiation directe de l'animal à l'homme fût plei- 
nement démontrée, ce qui n'est pas, cette considération 
d'histoire naturelle serait fort loin de trancher la ques- 
tion qui nous occupe. Il resterait à demander pourquoi 
l'homme se trouve enveloppé dans une nature animale, 
et pourquoi le mal existe chez les animaux. 
I La seconde erreur, qui n'est que la première sous 
î une autre forme, consiste à raisonner ainsi : les pas- 
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sions et les douleurs sont une loi générale. Ce que nous 
appelons mal est donc dans Tordre de la nature; nous 
le trouvons depuis les degrés les plus inférieurs de la 
vie jusqu'à l'homme. Or tout ce qui est dans l'ordre de 
la nature doit être accepté comme bon. Je vous le de- 
mande au nom de la logique, au nom de la dignité de 
l'esprit humain, ne raisonnez jamais ainsi : le mal est 
une loi générale, donc tout est bien. 

L'étude du mal dans la nature physique nous ren- 
voie à l'humanité, parce que nous ne qualifions jamais 
de mauvais, dans cet ordre de choses, que les rapports 
de la matière avec nous, et non les phénomènes de la 
matière considérés en eux-mêmes. L'étude du mal dans 
la nature vivante nous renvoie à l'humanité, parce que 
nous ne concevons de mal dans la nature vivante que 
par la supposition d'une nature analogue à la nôtre. 
Passons donc à l'humanité. 

IL LE MAL DANS l'hUMANITÉ 

Le mal dans l'humanité se présente sous trois formes: 
Terreur, qui est le mal de la raison; le péché, qui est I 
le mal de la conscience ; et la souffrance, qui est le mal \ 
du cœur. Pour prouver que l'erreur, le péché et la souf- j 
france sont des maux, il nous suffira d'établir, confor- 
mément à nos définitions, que ce sont des faits dans 
lesquels se montre un désordre, c'est-à-dire un défaut 
d'harmonie entre l'âme humaine et la destination que 
liii indique sa nature. 
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L'erreur n'est pas l'ignorance. Pour prouver que 
toute ignorance est un mal, il faudrait établir que notre 
destination est de tout connaître, et de tout connaître 
immédiatement, en sorte que si nous ne pouvons pas 
dire combien il y a d'étoiles dans le ciel, ou combien il 
y a de grains de sable sur les rivages de la mer, nous 
sommes dans un état de désordre. Cette affirmation 
n'est pas évidente, et il ne serait pas facile de la démon- 
trer. Supposez un esprit voyant clairement ce qu'Usait 
et ce qu'il ignore, affirmant là où il faut affirmer, niant 
là où il faut nier, suspendant son jugement lorsqu'il 
n'a pas de motifs suffisants pour affirmer ou pour nier; 
supposez encore que cet esprit croisse dans la lumière, 
et voie progressivement s'éloigner la région des ténè- 
bres : tout sera bien. Cet esprit ne possédera pas toute 
la vérité, mais il sera pleinement dans la vérité, tous 
ses jugements seront vrais. L'ignorance ne devient un 
mal que lorsqu'elle porte sur notre destination immé- 
diate, de telle sorte que notre volonté privée de lumière 
sente le besoin d'agir et n'ait pas le moyen de le faire 
en connaissance de cause. 

L'erreur consiste à porter des jugements faux; elle 
est un mal en soi, et dans tous les cas. On ne saurait 
contester que la destination de l'intelligence est de pos- 
séder la vérité ; par conséquent l'erreur est un désordre, 
et ce désordre est souvent fort grave. Les erreurs que 
nous conmiettons sur les sources de la joie, nous lan- 
cent dans des poursuites insensées vers un bonheur qui 
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nous échappe toujours, et les erreurs que nous commet- 
tons sur le devoir produisent le phénomène mystérieux 
et redoutable des consciences faussées. C'est un des 
sujets les plus difficiles des études morales, que ces cas 
où en étant décidés à faire le devoir nous nous trom- 
pons sur sa nature. Le mal semble résulter alors de la 
droiture même de l'intention; car, ainsi que Ta dit Pas- 
cal, «jamais on ne fait lé mal si pleinement et si gaie- 
ment que lorsqu'on le fait par conscience K > 

L'erreur entre pour une part dans nos mauvaises 
actions; mais l'erreur, même l'erreur morale, n'est pas 
le péché. Le sage Socrate s'est prodigieusement abusé 
sur ce point. H a dit que l'erreur est la seule origine de 
nos actions mauvaises, que les hommes se trompent sur 
la nature de leurs obUgations, mais « qu'ils font ce qu'ils 
regardent comme leur devoir*. > Le poëte Euripide, son 
contemporain, aurait pu lui donner, à ce sujet, une 
leçon de vraie philosophie, en lui rappelant cette vérité 
élémentaire : < Nous savons ce qui est bien, nous le 
connaissons, mais nous ne le faisons pas^ > L'erreur et 
le péché ont d'étroites relations, mais ce sont des faits 
parfaitement distincts. L'erreur a pour siège l'intelli- 
gence, et le péché est l'acte de la volonté. 

Je définirai le péché en empruntant des paroles que 
plusieurs de vous reconnaîtront. < Celui qui sait le bien 

• Édition Faugère, tome 1, page 210. 

^ Xénophon, Entretiens mémorables de Socrate, 

' Hipyolyie. 

■i 
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qu'il faut faire et qui ne le fait pas, commet un péché •.> 
Le péché est la violation de la loi connue, la révolte de 
la volonté contre le pouvoir et l'autorité de la conscience. 
Mais (ne l'oublions pas), lorsque la loi n'est pas connue, 
elle peut avoir été voilée à nos yeux, par notre propre 
faute. Si l'ignorance où nous sommes à son égard a une 
origine volontaire, nous sommes responsables de cette 
ignorance. Celui qui viole une loi qu'il ne connaît pas 
au moment où il la viole, pèche pourtant, si c'est lui- 
même qui a mis un bandeau sur les yeux de sa con- 
science. Telle est notre définition du péché. Quant à la 
chose, nous ne la connaissons que trop. Y a-t-il quel- 
qu'un ici qui ne puisse retrouver dans sa mémoire, et 
sans chercher bien loin, des cas où, dans la pleine lu- 
mière de la conscience, il a senti le tort de sa volonté? 
Avoh- défini le péché, c'est avoir démontré qu'il est un 
mal, puisqu'il est la révolte contre la loi, et par consé- 
quent ce qui absolument ne doit pas être. 

Puisque nous connaissons la nature essentielle de la 
loi morale, nous connaissons en même temps la nature 
essentielle du péché. La loi suprême est celle de la cha- 
rité, la consécration de chacun au bien général. L'es- 
sence du péché est le contrah-e de la loi, c'est-à-dire la 
disposition à ne vivre que pour soi. L'égoïsme, dans la 
signification complète et étymologique de ce mot, Té- 
goïsme est le fond de tout péché. Au lieu de rester à sa 

I 
* Épître de St. Jacques, IV, 17. 
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place, dans son ordre, dans sa relation à Fensemble du 
monde, l'individu se fait centre, rapporte tout à lui- 
même, pareil à une planète, que dis-je ? à un débris, à 
une molécule de planète qui voudrait être le soleil 
Cette recherche désordonnée de soi, qui est le fond 
commun de tout désordre moral, se présente sous deux 
formes principales. En sortant de sa place Thomme 
descend, il s'animalise, il tombe dans la sensualité, et 
perd ainsi ses titres de membre de la société spiri- 
tuelle; ou bien il veut sorth* de sa place en s'élevant 
au-dessus de Tordre dont il fait partie ; il croit monter 
et il se précipite dans les abîmes de Torgueil. La sen- 
sualité et Torgueil sont les deux formes principales de 
Végoïsme. Comme il a deux formes, Tégoïsme a aussi 
deux degrés : le premier est celui de Tindifférent qui 
détourne la tête, toujours prêt à dire: Suis-je le gar- 
dien de mon frère ? Le second est la disposition du mé- 
chant qui écrase autrui pour jouir. 

Définir le péché, c'est, je le répète, prouver qu'il est 
un mal, puisqu'il est la violation de la loi, le contraire 
de ce qui doit être. La même démonstration sera moins 
facile à faire pour la souffrance. 

C'est une tâche ardue, semble-t-il, non pas de faire 
insurger le cœur de l'homme contre la souffrance (il n'y 
a rien de plus aisé et la chose se fait assez sans qu'on 
y aide par des paroles), mais de démontrer à la raison 
que la souffrance ne doit pas être. Elle a en effet de 
nombreux et puissants apologistes. Écoutons-les. 
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Qu'est-ce qui fait l'homme? L'énergie. Qu'est-ce qui 
produit l'énergie ? La lutte. Qu'est-ce qui produit la 
lutte ? La douleur. Supprimez dans une existence hu- 
maine toute douleur, vous supprimez toute lutte, tout 
développement d'énergie, et vous n'avez plus qu'une 
créature moralement étiolée. Quel effet salutaire n'ont 
pas souvent les fléaux les plus redoutés ! J'ai reçu, il y 
a quelques mois, une lettre écrite de Zurich, à l'époque 
où le choléra ravageait cette ville Mon correspondant, 
dont je m'honore d'être l'ami, ine disait qu'il avait vu 
de tristes choses : les produits de l'égoïsme et de la 
peur; mais il me disait aussi que, sous les étreintes de 
la maladie, il s'était développé tant de courage, tant 
de dévouement, tant de préoccupation du bien des au- 
tres; il me disait que les classes diverses de la société 
s'étaient rapprochées sous l'inspiration de sentiments 
si généreux, que pour rien au monde il n'aurait voulu 
n'avoir pas été dans sa patrie le témoin d'un pareil 
spectacle. C'est un chef de famille pourtant; il m'écri- 
vait au milieu même du fléau, lorsque la menace ter- 
rible planait sur la tête des siens et sur la sienne ! On 
peut donc faire l'éloge moral des épidémies. Et la 
guerre ! que n'a-t-on pas dit pour nous la faire accep- 
ter? La guerre ne retrempe-t-elle pas les caractères? 
Les douceurs de la paix n'amollissent-elles pas les âmes V 
D'une manière générale, les calamités publiques n'ont- 
elles pas souvent des effets visiblement salutaires? Si 
quelques âmes sont éloignées des bonnes pensées et de 
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Dieu par la soufifrance et le spectacle de la soufirance, 
n'est-ce pas le plus souvent la douleur qui ramène à 
Dieu et aux saintes pensées? N'est-ce pas dans la 
fareur de la tempête que le matelot qui semblait impie 
s'agenouille ; et ne voit-on pas les convulsions sociales 
les plus redoutées être fécondes en fruits d'améliora- 
tion morale ? Un poëte moderne a résumé ces considé- 
rations: 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême. 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin de pleurs '. 

La souffrance a donc ses apologistes ; il y a plus, 
elle a ses amants. Je ne vous transporterai pas dans 
rinde pour vous faire assister au spectacle des macé- 
rations incroyables que s'imposaient jadis, et que s'im- 
posent peut-être encore, dans une certaine mesure, 
* les habitants de ces lointaines régions. Dans la partie 
du globe que nous habitons, et dans notre siècle si em- 
pressé à se procurer le bien-être, si adonné à la re- 
cherche de toutes les jouissances, il se trouve des hom- 

' Alfred de Musset, la Nuit d'octobre. 
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mes qui, volontairement, et quelquefois en abandonnant 
la richesse et le pouvoir, se soumettent à la loi du tra- 
vail dans les conditions de la plus extrême pauvreté. 
Avez-vous entendu parler des trappistes? L'an der- 
nier, j'ai visité, près de Mulhouse en Alsace, un couvent 
de cet ordre, et jamais peut-être je n'ai plus vivement 
éprouvé le sentiment du contraste. Mulhouse, ville 
connue par ses manufactures et ses cités ouvrières, par 
la prospérité de son industrie et sa philanthropie intelli- 
gente ; Mulhouse où, au sein de la richesse ou de l'aisance 
les classes supérieures de la société jouissent de toutes 
les facilités, de toutes les douceurs de la civilisation mo- 
derne, et en jouissent noblement parce qu'elles s'occu- 
pent, plus qu'on ne le fait ailleurs, de faire autant que 
possible circuler le bien-être dans toutes les classes de 
la société; et tout à côté, une vaste demeure froide et 
silencieuse, où, même dans les rigueurs de l'hiver, le 
feu ne s'allume qu'à la lampe de l'autel et au foyer vite 
éteint d'une pauvre cuisine; une demeure où le silence 
n'est interrompu que par le bruit du travail et par les 
chants de l'égUse. Voici, si mes souvenirs ne me trom- 
pent pas, comment vivent les hommes étranges qui 
habitent cette résidence exceptionnelle. A l'heure où 
nous sommes ici réunis, ils sont couchés sur des plan- 
ches où ils cherchent le sommeil après le dur labeur 
de la journée. Vers deux heures du matin, ils seront 
éveillés par la cloche de la prière. Ils travailleront à 
jeun jusqu'à dix heures, dans les champs et dans l'ate- 
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lier. Pour réparer leurs forces, on leur servira alors un 
verre de bière, une ration de pain et des légumes cul- 
tivés dans leurs champs. Le repas du soir sera sembla- 
ble à celui du matin. Dans les jours de fête on ajoute 
du fromage. A côté de ces hommes-là, le moins fortuné 
de nos ouvriers vit comme un véritable capitaliste. 
Vous comprendrez. Messieurs, qu'il n'entre pas dans 
mon plan de discuter ici la valeur d'institutions sem- 
blables ; j'avais besoin d'un exemple, j'ai choisi le plus 
éclatant. Voilà des hommes qui recherchent les priva- 
tions comme nous recherchons les plaisirs, et qui ne 
semblent demander aux choses de ce monde que l'aus- 
tère volupté de la souffi-ance. Volontairement ils pri- 
vent leurs corps de nourriture dans les dernières limites 
du possible, et j'ai remarqué malgré cela (je cite le fait 
comme un problème de physiologie), qu'ils n'ont le 
visage ni pâle, ni défait. Ils privent leur pensée d'ali- 
ment par le silence; et, ce qui paraît presque effroya- 
ble, ils privent leur cœur de sa nourriture par la rup- 
ture absolue de tous les liens de la famille et des affec- 
tions sociales. Il semble donc que la souffrance qui a 
des apologistes, a aussi des amants ; c'est tout ce que je 
voulais établir ; et en présence des raisonnements et 
des faits, ma thèse doit vous sembler désespérée, car je 
viens affirmer que la souffrance est un mal et qu'elle 
ne doit pas être. Il suffira de nous entendre. 

On prouve facilement que, dans les conditions de 
notre expérience actuelle — veuillez noter ces mots : 
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de notre expérience adtidle — la souflErance est inévi- 
table et qu'elle est bonne. Comment leprouve-t-on? 
Tous les arguments dont on use dans cette discussion 
peuvent se ramener à trois *. 

Premièrement, la douleur est l'avertissement d'un 
désordre. Si vous étiez malade sans le sentir, n'ayant 
pas ridée du mal, vous n'en chercheriez pas le remède. 
De même, quand le corps social éprouve des souflBrances 
plus aiguës qu'à l'ordinaire, il est averti de rechercher 
le siège de la maladie et d'y apporter quelqu'un de ces 
remèdes qui, en politique, s'appellent des réformes. 
Être averti d'un désordre pour avoir à le réparer, cela 
est utile et bon. Qui pourrait le nier? 

Secondement, la douleur est un remède. Depuis l'am- 
putation d'un membre qui vous sauvera peut-être la 
vie, jusqu'à telle catastrophe qui viendra vous surpren- 
dre dans le cours d'une passion coupable, et vous fera 
rentrer en vous-même, la douleur a un emploi précieux, 
et nul ne saurait se refuser à dire avec Fénelon: 
< Peut-on appeler .maux ces peines que Dieu nous en- 
voie pour nous purifier et nous rendre dignes de lui? 
Ce qui nous fait un si grand bien ne peut être un 
maP. > La souffrance nous purifie, elle nous est néces- 
saire, très-nécessaire, elle est bonne. 

* On peut consulter, avec fruit, sur le sujet de cette discus- 
sion, un volume récent de M. Francisque Bouillier: 'Dwpiaisif 
et de, la douleur. (Collection Genner-Baillière.) 1 vol. in-18. 

• Conformité à la volonté de Dieu, dans les Œuvres spiri- 
iuelles. 
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Troisièmement, la douleur est une punition. La pu- • 
nition est la manifestation de la justice, et la justice 
est bonne. N'avez-vous jamais senti, en présence de 
quelque crime odieux, s'élever dans votre sein la voix 
qui réclame la justice ? H y a des criminels qui enten- 
dent cette voix ; on a vu des condamnés à mort qui 
auraient refusé leur grâce, parce que, leur cœur ayant 
été touché, ils éprouvaient le besoin d'expier publique- 
ment leur public forfait. La justice est bonne ; et, mal- 
gré les mystères de ce sujet, nous pouvons entrevoir 
que la justice est bonne dans la plénitude du sens de 
la bonté, qu'elle n'est au fond qu'une des formes de 
l'amour. La loi morale, en effet, exprime l'ordre, qui 
est le besoin général de toute la société spirituelle. 
Laisser violer la loi sans que le châtiment rappelle et 
maintienne ses droits, c'est sacrifier l'intérêt de tous à 
une douceur envers quelques-uns, qui n'est que de la 
faiblesse. Mamtenir la loi par le châtiment, c'est main- 
tenir l'intérêt de tous contre le désordre de quelques- 
uns; c'est l'œuvre de la bonté affermie par la sagesse. 
La douleur est donc nécessaire comme châtiment; sous 
ce rapport encore elle est bonne. 

Je crois que toutes les apologies de la souffrance 
reviennent aux trois arguments que nous venons de 
passer eh revue. On y joint des confusions d'idées qu'il 
convient de relever en passant. Un être libre ayant 
un but à atteindre par ses actes, il faut qu'il désire 
atteindre son but, et qu'A fasse effort pour y parvenir. 

4» 

Digitized by VjOOQIC 



8a DEUXIÈME DISCOURS. 

On affirme que tout désir est le résultat d'une priva- 
tion, et suppose, par conséquent, une souffrance; et on 
affirme que tout effort est une douleur. La souffrance 
parait ainsi la condition nécessaire de la liberté, puis- 
que, la souffrance étant supprimée, il n'y aurait plus 
ni désir, ni effort, ni, par suite, aucun déploiement de 
libre activité. Lesbages de ce raisonne ment ne sont 
pas solides. Un désir accompagné de l'espoir de sa réa- 
lisation peut être une jouissance ; tous ceux qui ont un 
bon appétit et les moyens de le satisfaire le savent fort 
bien. L'effort dans les conditions de la santé physique 
et morale est si peu une douleur, qu'il est une des joies 
les plus vives de l'existence. Nul ne souffre moins qu'un 
jeune homme leste et dispos qui gravit une montagne, 
et jouit du déploiement de sa force. Le désir devient 
souffrance, s'il est privé de satisfaction et d'espoûr; 
l'effort devient douleur, quand les moyens d'action ne 
répondent plus à la volonté ; mais tout désir n'est pas 
une souffrance, et tout effort n'est pas une douleur. 
L'action d'un être libre ne suppose pas absolument la 
douleur. D importe de prévenir ces confusions d'idées 
qui permettent d'attribuer à la souffrance le caractère 
de la nécessité. 

Quant aux arguments qui concluent à l'utiUté de la 
souffrance, ils sont tous solides ; je les accepte tous, et 
sans en rien retrancher. En affirmant que la souffrance 
est un mal et ne doit pas être, je n'entends pas con- 
seiller aux parents d'ôter toutes les épines du chemin 
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OÙ marchent leurs enfents, et de les priver indûment 
du bienfait de la verge. Je n'entends pas conseiller aux 
bons cœurs d'adoucir inconsidérément toute souffrance, 
en ne laissant jamais un libre cours aux conséquences 
de la paresse et de la sensualité. Je n'entends pas con- 
seiller aux juges d'acquitter le voleur et l'assassin. Il 
me semble que le juge qui absout le malfaiteur qu'il 
faudrait enfermer, se rend en quelque degré complice 
des méfaits nouveaux qu'il pourra commettre. Ce juge 
oublie que, de la part du pouvoir social établi pour 
réaliser le bien général en réprimant les désordres de 
quelques-uns, la justice est une miséricorde, et la fai- 
blesse une cruauté. Je n'entends pas surtout (le ciel 
m'en préserve) conseiller à personne d'éteindre dans 
les âmes travaillées par le sentiment de leurs fautes, 
les douleurs du repentir et les salutaires amertumes 
du remords. Dans le monde tel qu'il est, la douleur a 
une grande mission, comme elle a une grande place. 
Nous devons souvent lui laisser son cours, et quelque- 
fois la charité, la vraie charité, veut que nous deve- 
nions les ministres rigoureux de la justice. 

Les apologies de la douleur sont donc solides. La 
sonftMice peut être bonne, et si elle ne doit pas être, 
ce ne sera pas dans un sens absolu comme le péché. 
Elle pourra être un moyen pour un but excellent; et la 
maxime que la fin justifie les moyens, qui doit être 
sévèrement exclue lorsqu'il s'agit du devoir, pourra 
trouver ici son appUcation légitime. Cela dit, exami- 
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nons la base des arguments présentés par les apolo- 
gistes de la souffrance. Avertissement, remède, puni- 
tion, tout cela suppose un désordre, place le point de 
départ de la souffrance dans un état mauvais. C'est 
V pourquoi j'ai dû vous rendre attentifs dès le début au 
fait que tous ces arguments partent de notre état ac- 
tuel. Dès qu'un état de choses est en dehors de l'ordre, 
on prouvera sans peine que l'avertissement est bon, 
que la punition est bonne, que le remède est excellent. 
( Mais supposez toutes choses dans l'ordre, vous ne 
, pourrez y placer la souffrance. La douleur n'est pas 
une nourriture, c'est un remède ; et dans l'état de santé 
les remèdes ne sont pas bons. Puisque la douleur dis- 
paraîtrait dès que ce qui doit être serait, il est clair 
que, dans un sens absolu, elle ne doit pas être, elle est 
un mal. Si nous sommes nés pour la douleur, comme 
l'étincelle pour voler, il faut que le monde où nous 
sommes nés ne soit pas dans l'ordre; car Dieu, qui a 
créé notre cœur, ne l'a pas créé pour souffrir. 

Si l'on nous persuadait que la douleur est bonne en 
elle-même, et dans un sens absolu, on paralyserait les 
fonctions du cœur, dans l'acception la plus haute et la 
plus désintéressée de ce mot; on éteindrait la pitié. Un 
philosophe de l'antiquité, torturé par des douleurs de 
goutte, s'écriait : < Douleur, tu auras beau faire, tu 
ne me contraindras jamais à convenir que tu sois un 
mal ! > Cette parole est fière, et lorsqu'il s'agit de soi- 
même, elle est grande. Mais en présence de la douleur 
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d'autrui, le cœur s'écriera toujours : < Phflosophie, tu 
auras beau dire, tu ne me contraindras jamais à con- 
venir que la douleur ne soit pas un mal! > 

Vous faut-il encore un argument pour démontrer 
que la soufifrance ne doit pas être? En voici un qui 
me semble sans réplique. Quelle est la loi suprême de 
notre action? La loi de la charité. La charité doit être 
forte, pour ne pas amener des souffrances pires que 
celles qu'elle écarterait en supprimant l'avertissement 
utile, la correction nécessaire, la punition juste. Mais 
la charité par essence est douce : sa mission est de 
procurer définitivement le bonheur, et de diminuer 
chemin faisant, autant qu'elle peut, toute souflErance. 
Son but est de réaliser une société dans l'ordre, où il 
n'y aurait plus ni pleurs, ni deuil, ni lamentation. C'est 
bien là le but de la charité. Si la souffrance était un 
bien en soi, la loi suprême du devoir serait donc de dé- 
truire le bien. Si la charité est la loi du bien, la douleur 
doit être détruite, elle ne doit pas être ; elle est donc un 
mal. 

Je conclus : l'erreur, le péché, la souffrance sont des 
altérations de l'ordre vrai des choses, ce sont des 
maux ; notre mission est d'y porter remède. Cela me 
semble presque aussi clair qu'un théorème de géomé- 
trie. 
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111. LA NÉGATION DU iMAL 

n nous faut maintenant assister à un spectacle 
étrange. Dans la pratique de la vie, nous passons le 
plus souvent entre des faces mornes et des fronts abat- 
tus. Après les premiers élans de la jeunesse, et quand 
l'âge est venu détruire, comme on le dit, les illusions, 
rien n'est plus difficile que de maintenir dans les âmes 
une foi vivante au bien. Il est souvent malaisé de don- 
ner un peu de courage, un peu d'espoir, un peu de con- 
fiance en l'avenir; il est souvent difficile de persuader 
aux hommes que les nuages en passant ne tuen^ pas le 
soleil, et que jamais les plus longs brouillards de l'au- 
tomne n'ont détruit l'étemel azur. Entre tous les be- 
soins qu'éprouve l'espèce humaine, il n'en est pas 
qu'elle éprouve plus vivement que le besoin d'être con- 
solée. Telle est la condition générale de la vie. Mais si, 
quittant la place publique et la voie frayée, nous fran- 
chissons les limites de l'école pour nous trouver au 
milieu des savants et des philosophes, tout change : la 
tâche qui devient alors difficile est de démontrer l'exis- 
tence du mal contre l'affirmation que tout est bien. 
Gela vous étonne, Messieurs, et je le comprends. Ne 
vous en rapportez pas à ma parole ; consultez toutes 
les personnes un peu familiarisées avec les sciences 
philosophiques, et vous apprendrez que l'un des plus 
grands, le plus grand peut-être des courants de la mé- 
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taphysique renferme la négation du mal. D en a été 
ainsi jusqu'à présent Sur plusieurs points du globe 
intellectuel, les signes précurseurs d'un autre avenir 
commencent à paraître ; mais jusqu'ici, la philosophie 
a souvent appelé sur ses travaux la malédiction du 
prophète Esaïe : < Malheur à ceux qui appellent le 
mal bien, et le bien mal *. > Je ne suis pas ici pour crier 
malheur à personne. Entre toutes les doctrines, celle 
qui nie la réalité du mal est certainement, lorsqu'elle 
déroule ses conséquences, la plus funeste de toutes; 
mais ma tâche spéciale est de fidre appel à votre raison 
pour démontrer qu'elle est fausse. 

La négation du mal, l'affirmation que tout est bien, 
heurte rudement nos sentiments naturels. Sous sa forme 
propre, dans son expression directe et pleine, cette 
doctrine, comme je viens de le dire, n'appartient qu'au 
monde savant. Elle tend pourtant à sortir aujourd'hui 
des limites de l'école, pour se répandre dans la pensée | 
commune par la voie des journaux et des revues ; je l'ai ; 
même rencontrée dans des romans. Elle s'insinue un [ 
peu partout, sans que, dans bien des cas, les écrivains 
qui la reproduisent aient l'idée de la nature et de l'ori- 
gine de leur pensée. Parmi tous ceux qui boivent les 
eaux d'un fleuve, il n'en est jamais qu'un petit nombre 
qui ait connaissance de ses sources. 

On nous dit que pour le vrai savant tout est bien. Et 

* Esaïe, Y, 20. 
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le mal, qu'en fera Je vrai>avaiit ?, Voici : Aux yeux du 
vrai savant, le mal est nécessaire. Prenons bien garde, 
il ne s'agit pas ici d'une nécessité relative à l'état ac- 
tuel du monde, c'est-à-dire d'une convenance tempo- 
raire, résultat d'un désordre survenu dans les conditions 
de l'humanité ; il s'agit d'une nécessité primitive, ab- 
solue, qui fait partie de la nature même des choses, du 
plan de l'univers. Le mal est nécessaire. Puisqu'il est 
nécessaire, il doit être ; puisqu'il doit être,, il est bon. D 
n'y a donc pas de mal ; ce que nous appelons ainsi est une 
des formes du bien. L'existence du mal est une illusion 
de la pensée commune dont la philosophie guérit. Telle 
est la conversion qui nous est recommandée par une cer- 
taine science. La pensée commune n'est pas dans l'or- 
dre; il faut que l'homme se convertisse, non par la des- 
truction du mal qui n'existe pas, mais par la destruc- 
tion de l'idée du mal. Ces raisonnements sont justes. 
Si le mal est nécessaire, il doit être ; s'il doit être, il est 
bon ; c'est notre définition même du bien. La démons- 
tration est irréprochable logiquement, si on concède 
le point de départ: admettez que le mal est nécessaire, 
vous devez conclure qu'il est bon; mais c'est le point 
de départ qu'il faut examiner. 

Remarquons d'abord qu'il s'agit ici de nier, et de 
nier positivement la réalité du mal. Dans un certain 
nombre d'écrits philosophiques, vous trouverez les ar- 
guments que je viens de vous indiquer présentés sous 
ce titre : Explication du mal. Le mot expUcation est 
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hors de place ; qui nie un fait ne l'explique pas. Vers la 
fin du dix-septième siècle, si je ne me trompe, il s'éleva 
une discussion au sujet d'un enfant qui était né avec 
une dent en or. Là-dessus, grand émoi parmi les phy- 
siologistes : Comment pouvait-on expliquer, à l'aide de 
la constitution connue du corps et de ses éléments, la 
production d'une dent en or? Quelqu'un trancha la dif- 
ficulté en s'informant de Tenfant extraordinaire, et en 
constatant que la dent d'or n'existait pas. Le phéno- 
mène était-il expliqué? Non, il était supprimé. La ques- 
tion est de savoir si l'on peut avoir aussi bon marché 
du mal que de cette dent fabuleuse, et si la bonne solu- 
tion du problème est de nier la réalité de son objet. 

Comment prouve-t-on que le mal est nécessaire? 
c'est la base du raisonnement. On le prouve d'abord au 
moyen d'une erreur de méthode. On admet que les 
procédés des mathématiques et de la physique sont 
les procédés de la science universelle. On applique 
ainsi au domaine de la liberté des méthodes qui ont 
pour caractère spécial de ne s'appliquer légitimement 
que là où la liberté n'existe pas. L'axiome des études 
physiques est qu'il n'y a dans la matière aucun prin- 
cipe de spontanéité, en sorte que les faits sont toujours 
conformes aux lois, qu'il n'y a jamais de différence 
entre ce qui est et ce qui doit être. Si le monde moral 
se prête au même procédé d'étude, tout ce qui est doit 
être, le mal compris. On arrive ainsi à conclure la né- 
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cessité du mal, en se servant d'une méthode qui sup- 
pose cette nécessité. Mais l'argument se retourne. Si le 
mal existe, ainsi que la conscience l'affîrme, il y a dans 
l'ordre moral une différence entre ce qui doit être et ce 
qui est; la méthode des physiciens n'est donc pas la 
méthode universelle. 

On prouve encore la nécessité du mal en prenant le 
monde tel qu'il est pour la mesure de ce qui peut être. 
Dans le monde tel qu'il est, le bien et le mal sont telle- 
ment entre-croisés que supprimer l'un serait, semble-t- 
il, supprimer l'autre. Un monde exempt de mal paraît 
ainsi une conception absolument chimérique. Ce rai- 
sonnement est fondé sur l'expérience, mais sur une 
expérience incomplète. En concevant un monde dans 
l'ordre, un monde réalisant pleinement le bien, nous ne 
nous lançons pas dans le royaume des chimères. A 
l'expérience de ce qui est, nous opposons une autre ex- 
périence, non moins réelle, non moins certaine, l'expé- 
rience de la raison et de la conscience qui proclament 
ce qui doit être, et nous assurent que le mal ne doit pas 
être. Établir la nécessité du mal au nom de l'expé- 
rience, c'est oublier la meilleure et la plus noble partie 
de l'expérience même. 

On prouve enfin la nécessité du mal au moyen d'une 
confusion d'idées ; et c'est sur ce dernier point que je 
désire fixer particulièrement votre attention. Nous 
devons pénétrer ici dans les dernières profimdeurs de 
la philosophie; mais on peut voir clair partout, si l'on 
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est muni d'une bonne lampe, et la lampe que je vous 
demande de tenir allumée, c'est une sérieuse attention. 

La raison de l'homme renferme deux idées parfeite- 
ment distinctes : l'idée du plus et du moins; l'idée du 
bien et du mal. En confondant le plus avec le bien, et 
le moins avec le mal, on établit que le mal est néces- 
saire. En distinguant ces idées, nous rendrons au mal 
son caractère véritable. 

Représentez-vous la série des êtres depuis le moindre 
jusqu'au plus grand, et, pour user de la formule des 
mathématiciens, voyez la multitude des existences se 
déployer entre ces deux limites : zéro d'une part, l'in- 
fini de l'autre. Pour la matière, vous verrez croître 
l'espace occupé, le poids, la richesse des formes. Pour 
les esprits, vous verrez croître le degré de puissance 
dans le sentiment, la pensée, la volonté. Vous aurez 
ainsi conçu la hiérarchie de l'univers. Si vous dites : le 
soleil est plus que la terre ; la vie est plus que la ma- 
tière ; l'être qui pense est plus que celui qui ne pense 
pas, vous formulez des jugements que nous appellerons 
jugements de hiérarchie, Pascal s'en est servi avec éclat 
dans la page où il oppose l'être qui pense à l'univers 
qui l'écrase, et dans celle oii il élève au-dessus de tous 
les corps ensemble et de tous les esprits ensemble, la 
valeur suréminente de la charité. 

Chaque être, dans sa place hiérarchique, a une des- 
tination, et il est bon ou mauvais suivant qu'il répond, 
oui ou non, à cette destination. Le jugement que nous 
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prononçons à cet égard est le jugement mord. Je rap- 
pelle moral, même lorsqu'il se rapporte directement à 
des objets inanimés, supposant accordé ce que j'ai 
essayé d'établir dans notre première séance, savoir: 
que toute idée du bien renferme directement ou indirec- 
tement la conception d'une volonté. Si vous dites qu'une 
horloge est en désordre, ou va mal, parce que les pièœs 
qui la constituent ne remplissent pas leur fonction (ce 
qui renferme toujours, au fond, un blâme à l'adresse de 
l'horloger) ; si vous dites que l'envie est un sentiment 
mauvais, et le vol une.action coupable, vous prononcez 
des jugements moraux. Or le jugement de hiérarchie 
et le jugement moral sont profondément distmcts. 
Cette vérité est si importante que j'invoquerai trois 
considérations à son appui. 

Premièrement, le bien peut se trouver, et se trouver 
également à tous les degrés de la hiérarchie, car ce 
qui détermine le degré du bien, ce n'est nullement la 
place d'un être, mais son rapport à sa destination. Une 
horloge de village dont l'unique aiguille ne marque que 
les heures, peut être aussi parfaite dans son espèce que 
la montre la plus compliquée. Le plus humble devoir 
complètement rempli est égal, dans l'ordre de la con- 
science, à la plus éclatante vertu. L'enfant, le petit 
enfant qui, entre les mains d'un dentiste, réprime le cri 
de la nature pour ne pas plisser le front de sa mère, 
peut avoir un héroïsme égal à celui de Winkelried ras- 
semblant sur sa poitrine les lances de l'Autriche. Si 
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Ton méconnaît cette vérité, si l'on confond le degré du 
bien avec l'éclat du bien, qui ne se trouve que dans les 
positions supérieures, on ouvre la porte à la vanité qui 
cherche l'éclat, et on la terme à la conscience qui pour- 
suit le bien. 

Secondement, le mal peut exister dans tous les de- 
grés de la hiérarchie. Un archange peut être mauvais, 
aussi bien qu'un vermisseau peut être malade. Si les 
flatteurs sont un présent détestable et funeste pour les 
monarques, c'est surtout parce qu'ils les entretiennent 
dans l'idée que leur grandeur les met en quelque sorte 
au-dessus de la loi, et cherchent à leur persuader : 

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même * . 

Louis XIV peut-être pensait, sans s'en rendre bien 
compte, que ce qui était répréhensible pour de simples 
bourgeois devenait permis quand c'était le grand roi 
qui le faisait ; et la leçon que lui donnait Racme, dans 
quelques-uns des vers les plus splendides d'Athalie, 
était probablement à sa place. 

Troisièmement, il peut y avoir plus de bien dans les 
degrés inférieurs de la hiérarchie que dans les degrés 
supérieurs. La pite de la veuve était moins dans la hié- 
rarchie de la quantité que l'aumône des riches ; elle a 
pourtant été déclarée plus dans la balance morale. 

* Âthaîie, acte IV, scène m. 
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Épictète, s'il valait autant que ses livres, a été un des 
meilleurs hommes qui aient paru sous le soleil; c'était 
un esclave, il était tout en bas de la hiérarchie sociale; 
Néron, qui était un empereur, a laissé une mauvaise 
réputation. 

Le jugement de hiérarchie et le jugement moral 
sont donc profondément distincts. Us se réunissent 
cependant: on peut établir d'une manière générale 
qu'on possède une portion de la vérité en distinguant 
les idées, mais qu'on n'atteint jamais toute la vérité 
que lorsqu'on rapproche ce qu'on a d'abord distingué. 
Le jugement de hiérarchie et le jugement moral se 
rapprochent dans l'idée du progrès. Le progrès est un 
bien; c'est une des vérités les plus généralement et les 
plus facilement acceptées à notre époque : elle n'est 
que trop acceptée, puisqu'elle conduit quelques esprits 
inattenti& à admettre que toute nouveauté est une 
amélioration, et tout changement un progrès. Le pro- 
grès, c'est-à-dire le développement, est la loi, le doit 
être de tout ce qui existe. Se développer, c'est réaliser 
de plus en plus sa destination, c'est aller du moins au 
plus; c'est s'éloigner du néant et se rapprocher delà 
plénitude de l'être. Dans le progrès, la loi de hiérar- 
chie, qui exprime le passage du moins au plus, se 
trouve donc en connexion intime avec la loi morale qui 
ordonne que le passage du moins au plus soit efTectué. 
Mais les deux idées dans leur réunion n'en restent pas 
moins distinctes, parce que le progrès ne consiste pas 
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à sortir de son ordre, de sa nature, pour devenir une 
nature différente, mais à réaliser pleinement sa nature 
propre. Le jardinier qui veut améliorer une rose ne 
cherche pas à en faire un camélia ; Tagriculteur qui 
veut améliorer des moutons ne travaille pas à en faire 
des chèvres ; et Ton peut concevoir que l'on rende une 
jeune fille parfaitement accomplie sans pour cela en 
faire un homme, ni même un électeur politique. Le 
bien peut donc exister dans tous les degrés de la hié- 
rarchie, si chaque être remplit sa fonction. Une puis- 
sance limitée peut être aussi bonne qu'une puissance 
plus grande, car le bien n'est pas dans la quantité, 
mais dans la direction de la puissance. Tout peut être 
bien, et parfaitement bien à sa place, sans sortir de 
son ordre. Il n'y a qu'une seule chose qui ne puisse 
jamais être bonne, c'est le mal, parce que le mal est le 
désordre, et que le désordre n'a aucune place légitime- 
Quant à la loi du progrès, tout peut être bien et par- 
faitement bien, si, à chaque moment de la durée, cha- 
que être se développe comme il doit le faire pour réa- 
liser sa nature. Le vrai progrès consiste à s'éloigner du 
néant pour tendre à la plénitude de l'existence ; et le 
mal n'est jamais dans là distance qui peut séparer un 
, être de son but, mais dans le fait qu'il n'a pas avancé 
comme il devait, ou qu'il a pris une fausse direction. 

Revenons maintenant à l'argumentation qui fait 
l'objet de notre étude. Pour établir la nécessité du 
mal, on confond le plus avec le bien, le moins avec le 
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mal, le jugement de hiérarchie avec le jugement moral, 
et on dit : Sans le moins et le plus, il n'y aurait point 
de hiérarchie; sans hiérarchie pas de diversité; sans 
diversité le monde est impossible. Le moins, qui est 
le mal, est donc la condition de l'existence du monde ; 
il est nécessaire. Ce raisonnement métaphysique est 
plus généralement présenté sous la forme que voici : D 
n'y a qu'un seul être infini. Dieu ; tout ce qui n'est pas 
Dieu est limité; la limite est le mal ; ce que nous appe- 
lons le mal c'est la distance qui nous sépare de l'in- 
fini, la part de néant qui reste en nous. S'il n'y avait 
rien que Dieu, il n'y aurait point de monde ; dès que le 
monde doit être, il ne peut pas être infini, donc il doit 
renfermer le mal. Demander qu'il n'y ait pas de mal, 
c'est demander que Dieu existe seul. Lé mal n'est que 
l'imperfection inhérente à tout être fini, et tout ce qui 
n'est pas Dieu est fini, imparfait ; donc le mal est né- 
cessaire. Là-dessus les théoriciens triomphent. Ds 
triomphent d'autant plus qu'ils ajoutent : Comment y 
aurait-il progrès, s'il n'y avait pas de mal ? Le progrès 
consiste à se développer, à passer de l'imperfection à 
une imperfection moindre, c'est-à-dire du mal au bien. 
Supprimer le mal, ce serait donc supprimer le progrès, 
que tout le monde reconnaît être un bien. Lé mal est 
donc la condition du bien, et fait partie du bien. 

J'espère que vous voyez maintenant les confusions 
d'idées sur lesquelles repose tout cet échafaudage. 
Pour être bon, il n'est pas besoin d'être Dieu, puisqu'il 

Digitized by VjOOQIC 



LE MAL. 97 

suffit d'être à la place que Dieu nous a faite, et de 
remplir les devoirs qu'il nous prescrit. Le progrès qui 
éloigne du mal n'est pas le progrès dans sa nature pro- 
pre, c'est une restauration, et une restauration suppose 
un désordre. Là où il n'y aurait pas de désordre, le 
progrès consisterait non pas à s'éloigner du mal, mais 
à s'éloigner du néant, à se réaliser toujours plus dans 
la plénitude de l'être. 

Cette confusion entre l'idée de lar hiérarchie et celle 
de la moralité, entre le mal et l'imperfection, entre le 
progrès et l'éloignement du mal, a de redoutables con- 
séquences. Si tout être fini est mauvais, et mauvais 
dans la proportion où il est distant de l'infini, tous les 
êtres créés sont prédestinés au mal, et ils sont prédes- 
tinés à un degré de mal plus ou moins grand selon la 
place qui leur a été assignée dans la hiérarchie ; cette 
doctrine est horribla Si vous pensez que le développe- 
ment d'un être, le progrès, est toujours le passage du 
mal au bien, à quelles conséquences arrivez-vous? 
Avez-vous jamais, par une belle journée de juin, cueilli 
dans la haie, ou sur la montagne, un rameau d'églan- 
tier? Peut-être la fleur encore fermée vous a séduit 
plus que la fleur épanouie. Un bouton est une fleur à 
l'état de développement, une fleur encore imparfaite. 
Avez-vous jamais pensé qu'un bouton fût une mauvaise 
fleur? Voyez ce gracieux enfant dont la seule présence 
fait la joie de toute une famille, qui ne saurait bégayer 
un mot qu'il estropie, sans appeler un sourire de bon- 

5 
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heur, et dont les pas chancelants font les délices de sa 
mère. Cet enfant est un homme à l'état de développe- 
ment; c'est un homme imparfait, dans le sens de lin- 
achevé ; vous est-il jamais venu à là pensée qu'un en- 
fant fût un mauvais homme? Cela est absurde. Mais 
nous allons le voir, il s'agit ici de bien autre chose que 
d'une absurdité. Examinons de près, et d'une manière 
générale, la doctrine que nous discutons. 

Quelques-uns de nos contemporains ont revendiqué 
pour la science qu'ils appellent moderne, la théorie 
que tout est bien. Pour prévenir cet anachronisme, je 
prends la formule de cette théorie dans un philosophe 
grec de l'école d'Alexandrie. < Sans' l'existence du mal, 
dit Plotin, le monde serait moins parfait * ; > et pour 
qu'il ne reste aucun nuage sur la portée de cette dé- 
claration, il range expressément la méchanceté dans 
les éléments qui contribuent à la perfection de l'uni- 
vers. Le sens de la doctrine est que ce que nous appe- 

' « Faut-il donc regarder comme nécessaires les maux qui se 
trouvent dans Tunivers, parce quMls sont la conséquence de 
principes supérieurs ? Oui : car sans eux Vunivers serait impar- 
fait La plupart des maux, ou plutôt tous les maux sont utiles 
à l'univers : tels sont les animaux venimeux ; mais souvent on 
ne sait pas à quoi ils servent. La méchanceté est utile sous 
beaucoup de rapports, et peut produire beaucoup de belles 
choses : par exemple elle conduit à de belles inventions ; elle 
oblige les hommes à la prudence. » Deuxième Erméade, Livre 
troisième, xviii. 
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Ions mal n'est qu'une partie du bien, un élément du 
monde éternellement et primitivement nécessaire. Tou- 
tes les erreurs qui ont obscurci, et obscurcissent encore 
les intelligences ; toutes les douleurs qui ont déchiré le 
cœur humain et le plongent encore dans le deuil; tous 
les crimes qui nous épouvantent et toutes les bassesses 
qui nous dégoûtent : tout cela est bon ; tout cela est la 
condition de l'harmonie générale. Notre ignorance seule 
trouve quelque chose à reprendre dans la marche de 
l'univers. Sans l'existence du mal le monde serait moins 
parfait. Développons cette formule. 

Si les Mexicains n'avaient pas immolé chaque année 
des milliers de victimes humaines sur les autels de 
leurs dieux; si les Espagnols ne s'étaient pas emparés 
du Mexique au moyen de fraudes abommables et de 
cruautés inouïes, le monde serait moins parfait. Si un 
trop grand nombre de nos semblables ne s'abrutissaient 
pas par l'habitude de l'ivrognerie, le monde serait 
moins parfait. Si, en déterrant la ville ensevelie de 
Pompéi \ on n'avait pas découvert d'ignobles lieux de 
débauche où les gladiateurs allaient chercher de sales 
plaisirs avant de se faire égorger pour l'amusement du 
peuple ; si on n'avait pas trouvé d'autres établissements 
de même nature consacrés au vice élégant et riche, le 
monde serait moins parfait. Si les prostituées ne cou- 



* Pompéi et les Pompéiens^ par Marc Monnier. Paris, Ha- 
chette, 1864. 
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raient pas les rues, ajoutant à l'ardeur déjà trop grande 
des passions, les excitations artificielles du vice; si des 
spéculateurs détestables ne mettaient pas leur indus- 
trie à corrompre de pauvres créatures qui vont ensuite 
en corrompre d'autres, le monde serait moins parfait. 
Continuons à développer la formule. 

H était nécessaire, éternellement nécessaire, que ron 
ne pût affranchir les nègres d'Amérique, sans rendre 
le sol des États-Unis tout ruisselant du sang des ci- 
toyens et des larmes des familles. 11 était nécessaire, 
éternellement nécessaire, cela faisait partie du plan 
divin du monde, que, dans les campagnes de Sadowa, 
les Allemands jonchassent le sol de la conmiune patrie 
des corps mutilés et sanglants de leurs frères d'Alle- 
magne. Il était nécessaire qu'à l'exposition universelle 
de Paris, on admirât ces canons, ces fusils modernes, 
ces engins terribles de destruction, et qu'on s'émer- 
veillât des progrès d'une société qui a si bien résolu le 
problème de tuer le plus possible d'hommes dans le 
moindre espace de temps. Tout cela est nécessaire et 
bon. L'ivrognerie et la débauche sont des parures de la 
société ; les massacres de la guerre sont un des plus 
beaux emplois de l'intelligence et de la force de l'homme. 
Si on pouvait supprimer le bagne et la guillotine, avec 
le crime qui les appelle et les justifie, il manquerait 
quelque chose à l'harmonie du monde. Continuons à 
développer la formule. 

n faut qu'il y ait des mensonges et de vils men- 
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songes, des cruautés et de lâches cruautés ; il faut qu'il 
y ait des riches sensuels et avares, des pauvres pares- 
seux et pleins d'envie. Mais pensons à nous. Messieurs, 
et que personne ici, je vous en conjure, n'étudie le pro- 
blème du mal en le regardant seulement au dehors et 
comme une question qui lui serait étrangère. Sans cette 
faute qui pèse sur notre conscience, sans ce péché qui 

nous fait rougk tout seuls, sans cette souillure je 

m'arrête : prolonger ma démonstration serait vous 
faire injure. Contrôles arrêts d'une philosophie égarée, 
j'en appelle avec un ferme espoir à votre cœur, à votre 
conscience, à votre raison. 

Mais comment est-il possible (vous le demandez sans 
doute), comment est-il possible que des hommes de tête 
et de cœur, des hommes intelligents et honnêtes, puis- 
sent soutenir des doctrines aussi monstrueuses dans 
leurs conséquences ? Le voici : Ces philosophes se main- 
tiennent dans les plus hautes régions de la pensée ; ils 
voient les choses en grand et ne daignent pas descen- 
dre sur le terrain vulgaire des faits. Ils sentent au fond, 
et ils semblent parfois le reconnaître, que les réalités 
de la vie ordinaire échappent à leurs explications. Ces 
théories, qui n'expliquent pas les faits ordinaires de 
l'existence, ne sauraient non plus être appliquées à la 
conduite personnelle de ceux mêmes qui les professent. 
Dans leur contact avec les hommes, ces philosophes 
qui soutiennent théoriquement que tout est bien, agis- 
sent et sentent comme nous. Ils blâment ce qui blesse 
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leur conscience; ils s'irritent contre ce qui les contrarie; 
et lorsqu'ils ont publié la démonstration que tout est 
bien, ils se plaignent des journalistes qui parlent mal 
de leurs œuvres, et ils se plaignent encore plus de 
ceux qui n'en parlent pas du tout. Us forment donc, au 
mépris de leurs doctrines, les jugements : mal, plus 
mal, très mal. Pour eux, la vie et la science sont deux 
choses distinctes. Cette distinction ne saurait être ad- 
mise. On ne tient pas pour bonne une formule d'algèbre 
qui ne peut se traduire en arithmétique, et qu'un ingé- 
nieur ne saurait appliquer sans faire fausse route ; ne 
tenez jamais pour vraie une théorie philosophique qui 
ne peut ni expliquer la vie, ni s'appliquer à la vie. 

Il s'agit ici d'un intérêt bien grave, car il s'agit de la 
conscience humaine. La conscience est morte, disait 
naguère, dans notre ville, un écrivam célèbre K Elle 
ji'est pas morte. Messieurs; elle ne mourra pas, parce 
que son gardien a pour nom l'Éternel. Mais, sans 
mourir, la conscience peut devenir malade, et les doc- 
trines que je combats sont de nature à produire ce 
triste résultat. Lorsqu'on pense théoriquement que le 
mal est nécessaire, il est impossible qu'on n'arrive pas 
pratiquement à prendre plus ou moms son parti du mal 
chez les autres, et en soi-même. Les chefs d'école ne 
subissent pas à l'ordinaire les conséquences de leurs 



* M. Edgar Quinet, au congrès dit de la Paix, réuni à Ge- 
nève, en septembre 1867. 
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erreurs, parce que, ainsi que Ta remarqué Leibnitz', 
les chefs d'école sont préservés, par les habitudes mê- 
mes de leur vie et de leur pensée, de beaucoup des ten- 
tations de la vie. Épicure, le patron des voluptueux, 
était un homme d'une sobriété presque austère. L'em- 
pereur Marc-Aurèle, qui admet en théorie la nécessité 
du mal, ne semble pas avoir éprouvé beaucoup d'incon- 
vénients d'une doctrine contredite par sa vie, et sou- 
vent par ses écrits. Mais le ravage se fait chez les dis- 
ciples. La pensée de la nécessité du mal agit sur la 
volonté et sur la conscience comme une sorte de chlo- 
roforme funeste, et cette action délétère peut aller loin 
dans les bas-fonds de la philosophie pratique. Un 
ministre du culte exhortait un jour un criminel qu'il 
voulait amener au repentir. Cet homme lui dit : < Que 
voulez-vous, monsieur le pasteur? on sait bien que 
nous ne sommes pas parfaits. > Cet homme confondait 
le jugement de hiérarchie avec le jugement moral, et 
mettait ses actes sur le compte de l'imperfection inhé- 
rente à toute créature. C'était un double parricide qui 
avUit tué son père et sa mère. Je n'invente pas, je 
raconte. L'exemple est fort ; mais jugez par l'extrême 
de ce qui peut se passer dans les termes moyens. 

Je crois à la profonde harmonie de la conscience et 
delà raison; mais enfin, s'il faut immoler la conscience, 

' Nouveaitx essais sur V entendement humain, liv. IV, chap. 
XVI, §4. 
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ne rîmmolons pas du moins sur les autels du sophisme. 
Vous dites que tout est bien, c'est votre doctrine. Vous 
ne pouvez pas contester que l'humanité a l'idée du mal, 
et juge qu'il y a du mal dans le monde. Ce jugement 
produit bien des douleurs, bien des murmures et bien 
des plaintes ; qu'en dites- vous ? Vous dites que ce juge- 
ment est une erreur, que nos plaintes sont mal fon- 
dées, et que vous nous rendrez le contentement par la 
possession de la vérité, en nous démontrant que tout 
est bien. Nous sommes donc dans l'erreur, nous le 
genre humain, puisque votre prétention est de redres- 
ser notre pensée. Cette erreur n'est-elle pas un mal ? 
Elle est un mal, à vos yeux, puisque vous voulez nous 
en guérir. En nous proposant un remède, vous recon- 
naissez que nous sommes malades. Si tout était bien, 
comme vous le dites, nous ne serions pas malades; 
l'erreur de la croyance au mal n'existerait pas, vous 
n'auriez pas à la détruire. Si votre doctrine était vraie, 
il n'y aurait pas besoin de la démontrer. Le seul fait 
que vous êtes obUgés de prendre la parole en sa faveur 
la contredit. 

C'est véritablement une lutte étrange, un contraste 
saisissant que celui que nous présentent l'humanité qui 
gémit et cette philosophie qui proclame que tout est 
bien. Nous avons à recueillir ici un enseignement pro- 
fond. Il faut prouver le bien en face de l'expérience; il 
faut démontrer le mal aux hommes de la raison. C'est 
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qu'en effet la raison qui, comme nous l'avons dit, de- 
vient l'expression de la conscience universelle, du de- 
voir-être suprême, la raison est tournée vers ce qui 
doit être, tandis que l'expérience nous manifeste ce 
qui est. Comment ce qui est n'est-il pas conforme à ce 
qui doit être ? C'est précisément notre problème ; mais 
ce problème, on ne le résout pas en niant un de ses ter- 
mes. Le monde est ce qu'il est : une fausse étiquette ne 
saurait changer la nature des choses. Placez la cou- ^ 
renne d'oranger sur le front d'une fille coupable, écri- 
vez sur le dos d'un galérien justement enfermé honneur 
et vertu^ vous ne rendrez pas à l'une sa virginité, à 
l'autre son innocence. Le mal est là ; vous avez beau 
dire qu'il est bon, vous ne pouvez pas le croire, et sou- 
vent votre accent vous trahit : 



Vous criez : tout est bien, d'une voix lamentable. 
L'univers vous dément, et votre propre cœur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur. 
Il le faat avouer, le mal est sur la terrée 



Le mal est sur la terre. Ne l'avouons pas seulement, 
proclamons-le ; que ce soit là notre force, notre joie et 
notre espérance. Comprenez-vous tout ce qu'il y a" 
d'horrible dans la négation du mal, tout ce qu'il y a de 
terrifiant dans l'affirmation que tout est bien? Encore 

* Voltaire, le Désastre de Lisbonne, Les vers qui terminent 
le discours^ sont tirés du même poëme. 
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une fois, le monde est là, et, quoi qu'en disent certains 
philosophes, il est là avec ses erreurs, ses fautes et ses 
angoisses. De quoi s'agit-il donc? Dire que le bien est 
réalisé, c'est nous interdire de concevoir autre chose 
que ce qui est, c'est nous retrancher l'idéal dans tous 
les sens. Dire : il n'y a rien à espérer au delà d'un 
ordre de choses semblable à celui que nous connais- 
sons, c'est nous ôter tout espoir, c'est briser notre 
cœur. Affirmer que tout est dans l'ordre, c'est torturer 
la raison, car la raison conçoit un ordre meilleur que 
le monde qui nous est connu. Soutenir que le péché est 
bon (on évite autant que possible de le dire d'une ma- 
nière explicite, mais cette affirmation est clairement 
contenue dans la doctrine), c'est outrager la conscience, 
et faire ce qu'on peut pour l'éteindre. Qu'avons-nous 
donc ici? Des systèmes, des théories, qui s'élèvent con- 
tre quoi? Contre les voix de Dieu qui parlent au fond 
de notre nature; car c'est l'Auteur même de notre 
nature qui nous fait appeler le mal, mal, qui nous pres- 
crit de le combattre, et fait briller à l'horizon de l'âme 
la sainte espérance du bien. C'est donc une lutte des 
faux sages contre Dieu et contre l'humanité. Aussi 
Voltaire, qui parle souvent mal et quelquefois très 
mal, a-t-il vraiment bien parlé quand il a dit: 

Un jour UnU sera bien, voilà notre espérance; 

Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 

Les sages me trompaient, et Diea seul a raison. 
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TROISIEME DISCOURS 

LE PROBLEME 



Messieubs, 

Le bien étant le plan fondamental, ou l'ordre de 
l'univers, le mal est une perturbation de ce plan, un 
désordre. D'où vient ce désord re ? Comment ce qui ne 
doit pas être est-il? Comment un ordre qui exprime la 
volonté du Tout-Puissant ne se trouve-t-il pas réalisé ? 
Telle est la question que nous avons à résoudre. H 
importe de bien préciser le sens, la portée et les limites 
de cette discussion. 

Je n'ai pas l'intention d'étudier avec vous l'histoire 
du mal, la manière dont il se transmet, se reproduit, 
et se perpétue ; je cherche son origine, sa cause. Qu'un 
de vos semblables vous donne un mauvais conseil, et 
que vous suiviez ce conseil mauvais, c'est là une occa- 
sion pour le mal de se manifester et de s'accroître, 
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mais ce n'est pas sa cause, son point de départ. Le 
mauvais conseil accepté suppose un principe de mal 
chez celui qui le donne, et un principe de mal chez 
celui qui l'accepte. Une tentation du dehors n'est une 
tentation que parce qu'elle éveille un écho dans l'âme. 
C'est pourquoi la question d'un esprit rebelle ayant 
exercé à l'égard de l'himianité le rôle de tentateur 
(question grave assurément, et que des esprits super- 
ficiels pourraient seuls traiter avec légèreté) ne rentre 
pas dans le cadre de nos études ; elle appartient à 
l'histoire du mal et ne concerne pas la recherche de 
son origine. Supposons qu'un naturaliste parvienne à 
démontrer que les germes de la vi^ ont été déposés sur 
notre planète par la rencontre d'un autre corps céleste 
où la vie existait déjà, cette découverte serait considé- 
rable pour l'histoire de la vie, mais elle ne jetterait 
aucun jour sur son origine. Il en est de même dans la 
question qui nous occupe. Nous demandons: d'où vient 
le mal ? Le tentateur a offert à l'homme l'occasion de 
le commettre ; il fallait pour cela que le tentateur fût 
mauvais. L'homme a répondu à l'appel du tentateur; il 
fallait pour cela que le germe d'une tentation existât 
en lui. Pourquoi le tentateur était-il mauvais? D'où 
venait dans l'homme un germe de tentation ? La ques- 
tion recule; elle n'est pas résolue. Pour qu'elle le fût, 
en ce qui concerne le tentateur, il faudrait admettre 
qu'il fût mauvais par nature, ou, en d'autres termes, 
il faudrait admettre l'existence d'un principe éternel 

Digitized by VjOOQIC 



LE PROBLÈME. 109 

du mal. C'est la doctrine duoHiste qui admet deux prin- 
cipes de Tunivers. On trouve cette doctrine chez les 
Persans, sous sa forme religieuse; on la trouve chez 
les Grecs, et chez plusieurs modernes, sous sa forme 
métaphysique. Mais l'histoire des reUgions et des phi- 
losophies montre que la raison fait un effort continuel 
pour s'affranchir de tout dualisme, comme de tout po- 
lythéisme, et pour s'attacher à la conception d'un 
principe unique du monde. Le dualisme religieux ne 
se montre plus que dans quelques sectes relativement 
obscures. C'est l'influence, trop exclusive encore, de la 
philosophie grecque qui maintient des traces du dua- 
Usme philosophique dans la métaphysique moderne. 
Depuis l'établissement du dogme chrétien, l'idée de 
l'existence de deux principes étemels a disparu du 
grand courant de la pensée humaine. L'étude de la 
logique rend parfaitement compte de ce fait. L'obser- 
vation attentive des procédés de la raison constate en 
effet que la recherche de l'un dans le multiple, est la 
loi générale de la pensée. Nous ne pouvons pas précisé- 
ment démontrer l'unité du principe des choses, parce 
que cette unité est le fond même de la raison et la base 
commune de toute démonstration. La supposition d'un 
principe étemel du mal sera donc laissée de côté, dans 
notre étude, comme condamnée, historiquement et logi- 
quement, par le fait même du développement de l'es- 
prit humain prenant conscience de sa propre nature. 
Nous examinerons aujourd'hui des solutions trom- 
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peuses qui paraissent répondre à la question que nous 
avons posée, et qui n'y répondent point en effet ; nous 
signalerons ensuite une solution incomplète, qui ren- 
ferme une part de vérité, mais qui est insuffisante 
pour rendre compte de la totalité des faits; nous re- 
connattrons enfin quels sont les caractères généraux 
du mal, afin d'établir, en terminant, le véritable état de 
la question. Solutions trompeuses, — solution incom- 
plète — caractères du mal: telle sera la marche de 
notre pensée. 

I. SOLUTIONS TROMPEUSÇS 

Les solutions que j'appelle trompeuses ont toutes le 
même caractère. Elles s'arrêtent aux occasions qui 
permettent au mal de se manifester, et aux agents qui 
le transmettent, et induisent en erreur l'esprit qui croit 
avoir atteint sa cause réelle, sa véritable origine. 

On là. cru, par exemple, avoir résolu le problème en 
disant que le corps est la source du mal, et que l'esprit, 
bon en lui-même, est vicié par son union avec la ma- 
tière. Il est certain que le corps est l'occasion de bien 
des maux; il est le siège des penchants sensuels, 
comme tout le monde le sait, et une étude sérieuse des 
rapports du physique et du moral peut même conduire 
à reconnaître dans les organes corporels le siège de 
toutes nos passions, même de celles qui n'ont pas les 
jouissances de la matière pour objet. Ces considérations 

Digitized by VjOOQIC 



LE PROBLÈME. 1 1 1 

sont importantes pour l'histoire des manifestations du 
mal; elles sont utiles pour la pratique de la vie, en 
indiquant les moyens d'améliorer l'état moral par la 
bonne discipline du corps. Mais il n'y a là aucune ré- 
ponse à la question de l'origine du mal. Le corps en 
soi n'est pas mauvais; rien n'est plus facile que de con- 
cevoir un corps dans l'ordre, un corps spirituel, c'est-à- 
dire servant d'organe à l'esprit, au lieu de l'asservir à 
des penchants dépravés. Quand on a déterminé le 
siège physique de nos penchants, il reste à demander 
pourquoi le rapport entre notre âme et notre corps se 
trouve être de telle nature que le corps opprime l'es- 
prit. Le problème subsiste tout entier. 

Étudions, avec plus de détail, une autre solution 
trompeuse, la doctrine qui cherche l'origine du mal 
dans les institutions sociales. Cette doctrine existe plus 
ou moins, en germe et confusément, dans un grand 
nombre d'esprits: nous la trouvons exposée en pleine 
lumière dans le système d'un honune célèbre, Charles 
Fourier. Établissez les phalanstères, laissez se réaliser 
rharmonie sociale, et vous verrez descendre le paradis 
sur la terre. La source du mal est dans les institutions ; 
des institutions bonnes feront disparaître toutes les 
misères dont nous pouvons nous plaindre : 

La terre, après tant de désastres, 
Forme avec le ciel un hymen, 
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£t la loi qui régit les astres 
Donne la paix au genre humain ^ 

Sans vouloir discréditer, au moyen du ridicule, la 
part sérieuse des idées de Fourier, je vous montrerai 
pourtant où conduit l'application extrême du principe. 
On se plaint beaucoup de la désobéissance des enfants. 
Un phalanstérien, M. Victor Considérant, si je ne me 
trompe, a donné une recette infaillible pour tarir la 
source de ces plaintes. Ne commandez jamais aux en- 
fants que ce qui leur plaît, ils obéiront toujours ; c'est-à- 
dire: supprimez le commandement, vous supprimez la 
désobéissance; détruisez l'institution du pouvoir, il n'y 
aura plus de place pour le mal de la révolte. La solu- 
tion est simple; mais est-elle bonne? Examinons-la 
dans son sens général. Quel est le rôle des institutions 
dans l'existence du mal ? La question est grave, et la 
vérité doit marcher ici entre deux erreurs qu'il est 
utile de reconnaître. 

Les penseurs que j'appellerai les moralistes disent: 
< Les hommes sont tout ; les institutions ne sont rien. 
Ayez des hommes bons, toutes les institutions sont 
bonnes; supposez les hommes mauvais, ils corrompent 
les institutions les meilleures. > Telle est l'opinion des 
moralistes. Cette opinion n'est point conforme à la vé- 
rité. Les institutions font du bien, et les institutions 

* Béranger, les Fous 
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font du mal. Dans la famille, par exemple, la polyga- 
mie, ou le divorce romain, qui avait réduit le mariage 
à un concubinage passager, ne sont point des choses 
indifférentes. Dans la société, l'institution de l'escla- 
vage n'est pas indifférente. Certainement, si tous les 
esclaves étaient parfaits et tous les maîtres accomplis, 
une société esclavagiste pourrait être heureuse; mais 
les esclaves n'étant pas parfaits et les maîtres non 
plus, l'esclavage est loin d'être sans influence sur l'hu- 
manité telle qu'elle est. Un honmie tenait naguère une 
plume, et allait apposer sa signature au bas d'un acte 
public. Cette seule signature devait transformer en 
hommes libres vingt millions de serfs attachés à la 
glèbe. Auriez-vous voulu vous approcher, dans ce mo- 
ment solennel, de l'empereur de Russie et lui dire: 
< Sire ! vous allez vous créer de bien grands embarras; 
vous allez amener dans l'administration de votre em- 
pire des complications redoutables; vous aurez une 
crise effrayante à traverser ; et pourquoi, après tout ? 
Qu'importent les institutions? Que les seigneurs soient 
bons, et les serfe seront heureux. > Je ne doute pas 
que, sous une forme moins explicite, on n'ait fait ce 
raisonnement à l'empereur Alexandre. D ne l'a pas 
écouté, et vous serez tous d'accord avec moi pour dire 
qu'il a bien fait. Des institutions libres développent 
dans un peuple le senthnent de la dignité personnelle, 
et des institutions tyranniques tendent à dégrader les 
hommes. Il est des institutions de justice, qui dévelop- 
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pent le sentiment de la justice, et des institutions in- 
justes, qui développent le sentiment de l'oppression. Il 
existe des institutions de paix qui provoquent la mu- 
tuelle bienveillance, et il existe des institutions de 
guerre, qui provoquent Thostilité, la haine et toutes 
les passions mauvaises. Il ne faut jamais s'opposer à 
des réformes salutaires sous prétexte que les hommes 
sont tout et que les institutions ne sont rien. L'erreur 
des moralistes a des conséquences fâcheuses pour la 
pratique. Dans les luttes sociales, les conservateurs 
stationnaires s'en emparent, et s'en font une arme pour 
combattre les améliorations désirables dans la chose 
pubUque. 

Les institutions agissent pour favoriser le bien ou le 
mal; mais il est évident qu'elles ne sont pas la racine 
du mal ou du bien. Leur accorder une puissance mo- 
rale absolue est l'erreur des hommes que j'appellerai 
iciles politiqii^s. 

L'erreur des politiques est exploitée par les passions 
révolutionnaires et produit avec les révolutions les 
déceptions amères qui les suivent presque toujours. On 
a cru atteindre la source même du mal par le change- 
ment des institutions, et l'on voit avec douleur le mal 
reparaître sous les institutions nouvelles, quelles qu'el- 
les soient. Les flatteurs entourent le trône d'un monar- 
que ; on renverse le trône, la flatterie reparaît ; eUe 
s'adresse au peuple victorieux, aussi basse quelquefois, 
aussi perfide, aussi funeste que lorsqu'elle s'adressait 
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à une tête couronnée. Les révolutionnaires dont le but 
est de se pourvoir d'emplois avantageux, peuvent 
atteindre, par une commotion politique, le but qu'ils 
poursuivent ; mais les esprits généreux qui attendent 
d'un changement politique la destruction totale des 
abus, ont toujours à pleurer sur leurs espérances 
trompées. Sans remonter plus haut dans l'histoire, 
informez-vous de ce que pensaient, en 1830, quel- 
ques-uns des Français qui ont travaillé à la révolution 
de cette époque, et écoutez ce qu'ils disent mainte- 
nant. Un changement dans les institutions peut être 
avantageux, comme il peut être nuisible; mais la 
source première du mal n'est pas là. Sous les institu- 
tions en effet se trouvent les honunes, la nature hu- 
maine, et c'est ici que les moralistes triomphent. Ex- 
pliquons-nous par un exemple. On parle beaucoup, à 
notre époque, de sociétés coopératives et d'associations 
ouvrières. J'ai à peine le droit d'avoir une opinion sur 
ces matières ; je me permettrai cependant de dire que, 
dans ma pensée, il peut y avoir là le germe et l'aurore 
d'un meilleur avenir pour nos sociétés tourmentées- 
Mais il est parfaitement certain que si vous établissez 
la coopération des paresses et l'association des prodi- 
galités, vous n'obtiendrez pas de brillants résultats, ni 
sous le rapport du travail, ni sous celui de l'épargne. H 
feut donc travailler à réformer les hommes et, avant 
tout, il feut que chacun s'applique à se réformer soi- 
même. L'on n'est jamais mieux venu à solliciter les 
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réformes publiques que lorsqu'on s'est attaché con- 
sciencieusement à opérer sa réforme individuelle. D 
existe à cet égard un préjugé (je dis un préjugé, parce 
que les meilleurs avis viennent quelquefois de ceux qui 
ont agi le plus mal, et ont reconnu, par un eflfet de 
contraste, tous les avantages du bien), il existe un pré- 
jugé assez naturel qui fait que pour la réforme des 
finances on ne prend pas volontiers Topinion des ban- 
queroutiers, et que, pour l'organisation du travail, To- 
pinion des oisifs n'est pas la mieux reçue. La nature 
humaine se trouve au-dessous des institutions, et la 
meilleure organisation sociale sera paralysée dans ses 
effets si elle est appliquée à des hommes mauvais. 
Puis, ces institutions au-dessous desquelles nous trou- 
vons l'homme et la nature humaine, d'où viennent- 
elles ? Elles ne sont pas tombées du ciel comme une 
feuille du Coran; elles ne sont pas sorties des entrailles 
de la terre connue les laves de l'Etna; elles procèdent 
de la vie de l'humanité, et, à leur origine, on trouve 
toujours, avec une part à faire à l'influence de la na- 
ture, les sentiments et les volontés qui les ont pro- 
duites. Cette origine nous est habituellement cachée 
par les nuages qui couvrent le passé ; mais il est un 
certain nombre de cas où nous voyons clair; en voici 
un : L'Amérique vient d'être comme noyée dans son 
sang pour la destruction de l'esclavage. D'où est venu 
l'esclavage américain? Nous connaissons son origine; 
nous pouvons dire les sentiments cupides et les volontés 
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perverses qui Font produit. Son origine, ses consé- 
quences désastreuses, sa fin sanglante : tout est là, 
devant nous, dans la pleine lumière de l'histoire. Si 
nous ne pouvons pas constater ainsi, sous toute insti- 
tution vicieuse, des sentiments fâcheux et des volontés 
mauvaises, c'est seulement que notre science historique 
est en défaut. 

Les institutions ne créent pas le mal : à cet égard 
les politiques se trompent; mais les institutions trans- 
mettent et augmentent soit le mal, soit le bien; elles 
ne sont donc pas indifférentes : sous ce rapport les mo- 
ralistes se trompent. L'erreur des moralistes et l'erreur 
des politiques peuvent être symbolisées dans le fait que 
voici. Un homme est occupé à soulever une pierre avec 
un levier perfectionné. Le caractère propre d'un levier 
est de transmettre la force et de l'augmenter en la 
transmettant. Deux promeneurs s'arrêtent et regar- 
dent l'homme travailler. L'un dit : < Quand on a des 
bras assez forts, on n'a que faire de levier ; au fond le 
bras est tout et le levier n'est rien ; > c'est le moraliste. 
L'autre dit : < Que de perfectionnements dans la mé- 
canique moderne ! nous finirons par avoir de si bonnes 
machines qu'on n'aura plus besoin de bras; > ainsi 
parle le politique. La vérité échappe à l'un et à l'autre. 
Améliorons les machines et fortifions les bras, c'est 
alors que tout ira bien; ou, pour traduire cette figure, 
efforçons-nous de semer et de cultiver les germes du' 
bien dans l'âme de nos semblables et dans la nôtre, 
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pour obtenir des hommes d'intelligence et de bonne 
volonté. Ces hommes amélioreront les institutions; et 
des institutions améliorées dans lesquelles se traduiront 
de plus en plus les principes de la liberté vraie, de la 
justice et de la bienveillance, contribueront à aug- 
menter rintelligence et la bonne volonté qui produiront 
des institutions meilleures encore que les précédentes. 
Telle est la conséquence pratique qui découle des con- 
sidérations qui précèdent. Venons-en maintenant direc- 
tement à notre objet. 

Les institutions mauvaises sont des agents de trans- 
mission et d'augmentation du mal ; mais en faire Tori- 
gine même du mal est une solution manifestement 
trompeuse. Il vous sera facile de reconnaître des carac- 
tères analogues dans diverses autres solutions qui 
pourront s'ofirir à vous dans la conversation ou la lec- 
ture. On montre l'occasion qui transmet et aggrave le 
mal, et on croit avoir atteint son origine. Passons à la 
solution incomplète. 

II. SOLUTION INCOMPLÈTE 

L'ordre étant la base de l'univers, comment le dés- 
ordre a-t-il pu conmiencer ? Pour créer un vrai com- 
mencement, il feut une cause, une puissance produc- 
trice, en un mot une liberté; car là où aucune cause 
libre nintervient, il ne peut y avoir que la continuation 
de ce qui existait déjà; rien ne commence à proprement 
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parler. La liberté ! c'est le mot de la société moderne, 
mais ce n'est pas celui de la science moderne, ni celui 
de la science en général. La science a toujours eu une 
peine infinie à accepter l'existence de la liberté, et 
voici pourquoi : La science cherche à remonter d'une 
idée à une autre, par une série de raisonnements qui 
établissent la raison d'être de tout. L'esprit scientifi- 
que, en effet, s'est formé principalement, dès les temps 
anciens jusqu'à nos jours, dans la considération des 
mathématiques et de la physique. Or, dans les objets 
qu'étudient la physique et les mathématiques, il n'existe 
aucun élément de Uberté. On a puisé à cette source 
l'idée la plus répandue de la science universelle, 
comme nous l'avons dit dans notre précédente séance. 
Si la science ainsi conçue est la science universelle, 
tout est fatal dans l'univers, puisque là où la nécessité 
logique se montre, il n'y a point de place pour la 
Kberté. Un savant athée a dit un jour: « Si Dieu exis- 
tait, le fil de la science serait à jamais coupé. > C'est-à- 
dire, quand nous arrivons en face de la volonté suprême 
et qu'à la question: ppurquoi telle chose est-elle? on 
répond : parce que Dieu l'a voulu, le raisonnement 
s'arrête devant cette cause libre. Voilà pourquoi la 
science a tant de peine à accepter la liberté divine. 
Dieu lui semble un point d'arrêt qui la gêne dans 
Tenchaînement logique de ses pensées. Mais si Dieu la 
gêne, l'homme ne la gêne pas moins. S'il existe dans 
l'homme un élément quelconque de liberté, il faut bien 
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arriver aussi, lorsqu'on veut expliquer ses actes, à 
trouver, dans une mesure quelconque, la raison d'être 
de sa conduite dans la détermination de sa libre vo- 
lonté. Si toutes les actions des hommes peuvent s'ex- 
pliquer par un enchaînement de raisonnements néces- 
saires, il n'y a dans l'homme aucun principe de liberté. 
S'il y a dans l'homme un principe de liberté, si faible, 
si réduit, si chétif qu'on le suppose, il y a dans les ac- 
tions humaines un élément qui échappe au déploieinent 
de formules semblables à celles des mathématiques. 
Aussi les philosophes qui nient la liberté divine au 
profit de la science telle qu'ils la conçoivent, sont obli- 
gés de nier pareillement la liberté humaine, et d'affir- 
mer que tous les faits de la société ne sont qu'un pur 
mécanisme. Us le disent ; mais voici la bizarrerie de 
leur situation. Plusieurs des honmies qui soutiennent 
cette doctrine se mêlent des affaires politiques, et figu- 
rent dans les rangs du parti dit libéral. Dans leurs 
livres de science, ils affirment que la liberté humaine 
est une chimère; dans les journaux, dans les assem- 
blées délibérantes, ils sont les champions de la liberté I 
Les voilà, comme le maître Jacques de Molière, obligés 
de changer le vêtement de leur pensée selon les objets 
divers dont ils s'occupent. Le sentiment de cette con- 
tradiction, auquel ils ne sauraient échapper toiqours, 
contribuera sans doute à l'avancement de la vérité. 
C'est assurément une conception fausse que celle qui 
nie, par l'idée même qu'on se fait de la science, tout 
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élément de liberté dans Tunivers, soit en Dieu, soit 
dans rh(MBme. L'homme s'oublie lui-même dans la 
contemplation du mécanisme de la matière qu'il étend 
au monde spirituel ; et Ton peut dire que si la préoccu- 
pation exclusive de soi est l'essence du péché moral, 
l'oubli de soi est l'essence des grandes erreurs philoso- 
phiques. Il ne s'agit que de prendre en considération 
l'ordre des phénomènes moraux et sociaux, il ne s'agit 
que d'introduire dans la science les données de la con- 
science, pour entendre que l'acte d'une volonté est une 
explication, une raison d'être, pour renoncer à trouver 
daoB les procédés des mathématiciens et des physiciens 
la méthode de la science universelle, et pour faire la 
part de la liberté. La négation de la hberté ne permet 
pas de poser la question qui nous occupe, parce que là 
où tout est fatal il ne saurait y avoir de différence 
entre ce qui est et ce qjii doit être. Dès que l'idée de la 
liberté est admise, le problème du mal subsiste, et une 
voie est ouverte pour chercher sa solution. Voici la 
solution que j'appelle incomplète; je vais l'exposer, et 
je distinguerai ensuite, dans l'ensemble de la doctrine, 
la part que je tiens pour vraie et la part que je ne puis 
)uxepter. 

La liberté renferï)ote la possibilité du mal. En effet, 
l'Être qui, m présence de la loi, ne pourrait pas exécuter 
la loi ou to violer, obéir ou désobéir, cet être ne serait 
pas libre. Une créature Ubre est par essence capable 
de maj. Demander qu'une créature soit incapable de 

G 
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faire le mal, c'est demander qu'elle ne soit pas libre. 
Être capable, c'est la grandeur de l'être libre, le pou- 
voir est en lui le sceau et l'image du Dieu tout-puis- 
sant. Être capable de mal, c'est le sceau de la créa- 
ture, parce qu'il n'existe qu'une seule volonté qui soit 
identique au bien, tellement que la supposer mauvaise 
est une contradiction pour le philosophe, et un blas- 
phème pour le croyant. 

Si la créature libre se révolte contre la loi, cette ré- 
volte n'a aucune raison d'être que la volonté même qui 
la produit. La possibilité de la révolte, qui est ren- 
fermée dans l'idée de la liberté, n'est à aucun degré la 
réalisation du mal. La cause de la réalisation du mal 
est la décision de la liberté qui viole sa loi. En cher- 
cher une autre, c'est nier la liberté, et méconnaître 
l'essence même des phénomènes moraux. 

La révolte de la volonté contre sa loi est le péché, 
forme primitive du mal. Le péché produit l'erreur. Si 
vous vous trompez, c'est toujours votre faute. N'affir- 
mez jamais que lorsque vous voyez l'évidence; suspen- 
dez votre jugement toutes les fois que l'évidence n'est 
pas là, vous ne vous tromperez pas. L'erreur dans l'or- 
dre intellectuel procède toujours d'un tort de la volonté 
qui laisse l'intelligence former des jugements précipités 
et téméraires. L'erreur morale est de même imputable 
à celui qui la commet. Si vous ne prenez pas la peine 
de lire la loi inscrite dans votre conscience, vous êtes 
coupable de négligence. Si, pour justifier des penchants 
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mauvais, vous cherchez des sophismes au moyen des- 
quels vous voilez la lumière naturelle, vous arriverez à 
ne plus discerner la loi ; mais votre ignorance de la loi, 
dès qu'elle est volontaire dans son origine, ne saurait 
vous justifier. 

Le péché ayant produit Terreur, la souffrance suit 
Terreur et le péché. Ici se placent les apologies de la 
douleur que nous avons exposées, et auxquelles il suffit 
de renvoyer. Dès que le monde est envahi par le péché 
et par Terreur, la souffrance paraît, comme avertisse- 
ment, comme remède, comme punition ; elle se montre 
avec un caractère juste et bienfaisant. 

Voici le résumé de ces raisonnements. A la base de 
l'univers est Tordre, expression de la volonté divine. 
Le mal a son origine dans le mauvais usage de la 
liberté. La possibilité du mal est contenue dans l'idée 
de la liberté, en sorte qu'il est impossible de concevoir 
un être libre, sauf Dieu, si cet être n'est pas capable 
de mal Et la Uberté même, qu'en dirons-nous ? Est-elle 
un mal? Elle est plus qu'un bien; elle est la condition 
même de tout bien, puisqu'elle est la condition de 
Texistence d'un esprit. Reprocherons-nous à Dieu d'a- 
voir créé des esprits, c'est-à-dire des puissances libres? 

< Quoi ! pour empêcher l'homme d'être méchant, fal- 

< lait-ille réduire à l'instinct et le faire bête? Non, 

< Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de 

< l'avoir faite à ton image, afin que je puisse être libre, 
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< bon et heureux comme toi*. > Telle est, Messieurs 
la solution que j'appelle incomplète. Maintenant dis- 
tinguons. 

L'origine du mal doit se trouver dans l'acte des vo- 
lontés créées; c'est l'affirmation commune à toute 
philosophie spiritualiste qui se comprend elle-même. 
J'accepte et je défends cette partie de la solution. Mais 
la solution proposée suppose que toute l'origine du mal 
se trouve dans l'exercice individuel des volontés. Tout 
péché, toute douleur, tout désordre doit trouver son 
explication dans la considération de l'abus que les uns 
ou les autres nous avons fait de notre puissance hbre. 
Je n'accepte pas cette partie de la solution. Elle forme 
le caractère propre de la doctrine que je désignerai 
sous le nom dHndividt4alisme^ et que j'affirme être 
incomplète. Nous comprendrons ce qui lui manque en 
nous livrant à l'étude des caractères du mal. 

III. CABAGTÈBEB DU MAL 

Le mal, tel qu'il se présente à notre observatîo|L, a 
deux caractères principaux : sa généralité d'abord, puis 
(passez-moi ce terme un peu barbare que je a'ai pas 
trouvé le moyen de remplacer) son essentialîté. Géné- 
ralité du mal, essentialité du mal : ces deux idéas vont 
fixer successivement notre attention. 

* Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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Généralité du tnal. 

On ne saurait guère contester la généralité de Ter- 
reur. Toutes les sciences, sauf peut-être les mathéma- 
tiques pures, ne se déyeloppent pas seulement par un 
accroissement de la vérité connue, par un progrès de 
la lumière, ce qui est l'état normal; elles se dévelop- 
pent en renversant des erreurs, des préjugés, des théo- 
ries fausses, des maxines fallacieuses, qui forment 
comme le fonds commun et le courant général de la 
pensée de l'humanité. Le fait est si apparent que nom- 
bre de philosophes, prenant l'expression générale de ce 
qui est pour la formule de ce qui doit être, ont admis 
que c'est le caractère propre de l'intelligence de passer 
par l'erreur pour arriver à la vérité. 

On ne conteste pas la généralité de la douleur. A cet 
égard, les plaintes abondent autour de nous dans la 
vie de chaque jour. Si nous consultons la grande voix 
dans laquelle l'humanité s'exprime et se rend à elle- 
même témoignage de son état, je veux dire la littéra- 
ture, nous reconnaîtrons sans peine que son fond est 
triste. Je n'oublie pas les poésies d'Anacréon et toute 
la famille des gais chansonniers, mais ce ne sont là 
que des sons rares et fugitifs se mêlant à une puis- 
sante et sombre harmonie. Le jugement des hommes 
sur la vie est triste, et, pour ceux qui n'ont pas une foi 
ferme au bien, cette foi qui suppose et renferme la vue 
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de Dieu et la certitude de l'avenir immortel, ce juge- 
ment est presque désespéré. Écoutez cette citation 
unique, qu'il serait facile d'entourer de"^ citations d'é- 
crivains de tous les temps et de tous les pays. C'est 
Cicéron qui parle : < Après le bonheur suprême de ne 

< pas naître et d'éviter les écueils de la vie, le sort le 

< plus heureux pour quiconque est venu au monde, 

< serait de mourir à l'instant même, et d'échapper à la 

< fortune conmie on se sauve d'un incendie*. > Pour- 
quoi insisterais-je? ma cause n'est que trop gagnée. D 
importe moins de ,nous redire les tristesses de la vie 
que de nous rappeler les biens dont elle abonde, et que 
nous laissons perdre par notre faute. Au lieu de nous 
plaindre, nous devrions nous appliquer à puiser aux 
sources de bonheur qui nous sont libéralement ou- 
vertes. On nous le démontre ; mais lorsque, instruits 
par l'âge et par l'expérience, nous écoutons cette dé- 
monstration, elle ne fait trop souvent qu'éveiller le tardif 
regret de joies qui ne sont plus à notre portée, et 
ajoute ainsi une nouvelle goutte d'eau à l'océan de la 
douleur humaine. Passons à la générahté du péché. 

Il faut d'abord nous entendre sur le sens du mot loij 
dont nous aurons à nous servir. Ce que nous appelons 
loi dans les phénomènes naturels, c'est l'expression 
générale des faits. La loi de la pesanteur, par exem- 

* iVagments de Ckérony dans Fédition Panckoucke, t. XXXYI, 
p. 467. 
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pie, exprime le fait général que les corps sont attirés 
dans la direction du centre de la terre. Dans cet ordre 
de choses, les faits sont toujours conformes à la loi (si 
la loi vraie est connue), parce qu'il n'y a dans la ma-^ 
tière aucun principe d'action, aucun caprice, aucune 
révolte. Dans le monde spirituel la loi est un comman- 
dement, l'expression de ce qui doit être ; et comme le 
commandement s'adresse à des êtres libres, les faits 
peuvent être ou n'être pas d'accord avec ce comman- 
dement, n y a donc des lois qui sont l'expression géné- 
rale de ce qui est, et d'autres lois qui sont l'expression 
de ce qui doit être. Les premières sont réalisées dans 
la nature ; les secondes sont proposées à la volonté, 
dans le monde moral. Il peut cependant y avoir dans 
le monde moral des lois exprimant la généralité des 
faits; mais ces lois ne seront pas absolues comme 
celles de la nature; il y aura, ou il pourra toujours y 
avoir des exceptions. Par exemple, il y a des hommes 
qui jeûnent ; cela n'empêche pas que la loi des faits 
est que l'homme mange quand il a faim, parce que 
c'est le cas général, n y a des mères qui tuent leurs 
enfants ; cela ne nous empêche pas de dire : la loi des 
feits est que les mères soignent leurs enfants, parce que 
c'est le cas général. Cela dit, pour nous rendre compte 
de l'étendue du péché, il faut déterminer la loi du de- 
voir, ou le commandement ; puis constater la loi des 
faits, ou le commun usage, et comparer les deux sortes 
de lois. Si la loi des faits, sauf quelques exceptions, est 
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d'accord avec la loi du devoir, nous dirons que l'état 
des choses est bon. Si, dans la grande généralité ded 
cas, la loi des faits contredit la loi du devoir,* nous 
dirons que l'état des choses est mauvais. Où en est fc 
cet égard le genre humain ? 

Commençons par le commencement. Un homme est 
né... Arrêtons-nous là, au phénomène de la naissance. 
La reproduction de l'espèce humaine a été confiée à un 
mstinct qui nous est commun avec les races animales. 
Cet instinct en a reçu pour compagnon un autre, 
dans lequel la nature spirituelle maintient ses droits 
et sauvegarde sa dignité: la pudeur; et il a été placé 
sous la garde d'une loi : la loi de la chasteté. Je prends 
ici ce terme dans le sens général que lui accorde notre 
langue, dans le sens où l'idée de la chasteté s'applique 
à l'épouse comme à la jeune fille, au père de famille 
aussi bien qu'à l'adolescent. L'instinct de la reproduc- 
tion aboutit légitimement à l'union des sexes, et la loi 
morale relative à l'union des sexes nous est connue 
dans sa condition, dans son but et dans ses consé- 
quences. Sa condition est que l'union des corps soit 
amenée et justifiée par le rapprochement des âmes, 
par un hbre et réel consentement : c'est la part du 
cœur dans la loi de la chasteté. Le but est la trans- 
mission de la vie, et le rapport du moyen au but est 
d'une manifeste évidence : c'est la part de la raison 
dans la loi de la chasteté. La conséquence est le con- 
cours du père et de la mère, qui suppose une union 



y Google 



LE PROBLÈME. 129 

durable, pour que la tendresse maternelle et les graves 
devoirs de la paternité s'unissent dans l'éducation 
morale, intellectuelle et physique de Tenfant : c'est la 
part de la conscience dans la loi de la chasteté. 

Cela est-il ainsi, Messieurs ? Ne vous demandez pas 
si la loi, avec toute l'étendue des conséquences que 
chacun peut facilement en déduire, est une loi dure ou 
douce, facile ou sévère, dans les conditions actuelles 
de notre nature ; ce n'est pas la question. La question 
est de savoir si c'est la loi, et s'il nous serait possible 
de penser autrement. Voulez-vous vous convaincre que 
c'est bien la loi ? n'en faites pas une question de mo- 
rale, parce que qui dit morale, dit mœurs; qui dit 
mœurs, éveille l'idée de la règle des mœurs, et, devant 
ridée de la règle, les passions sont toujours disposées à 
s'insurger, et se mettent à battre les buissons des 
idées pour en faire sortir des sophismes. Voyez donc 
comment l'humanité raisonne invariablement sur ce 
chapitre, toutes les fois qu'elle aborde le sujet sans 
faire de la morale. 

Que le libre consentement soit la condition légitime 
de l'union des sexes, c'est ce dont personne ne doute. 
L'idée de la violence fait horreur, le code pénal s'en 
préoccupe ; et toute contrainte, quelle qu'elle soit (car 
toutes les contraintes ne sont pas matérielles), éveille 
la réprobation et le dégoût. Le libre consentement, dans 
le cas qui nous occupe, est un axiome qui remplit tous 
nos discours, qui fait le fond de tous les romans et de 

6* 
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toutes les poésies. Quant au but, ouvrez le premier 
traité de physiologie yenu, et tous y trouverez établi, 
sans apparence aucune d'hésitation, la distinction des 
fonctions qui se rapportent à la conservation et au 
maintien de l'individu, et de celles qui ont pour fin la 
reproduction de l'espèce. Quant aux conséquences 
enfin, les économistes partent de l'idée qu'il ne faut 
pas mettre des enfants au monde sans accepter le de- 
voir de les entretenir, et la loi civile, pour ce qui est de 
son ressort, .se fait l'organe partiel de la conscience en 
imposant aux parents l'obligation de nourrir et d'élever 
leurs enfants. La morale chrétienne sur ce sujet a moins 
apporté des idées nouvelles qu'elle n'a réuni conmie en 
un foyer, et marqué du sceau de l'autorité divine, ce qui 
est véritablement pour la raison la loi de la nature. 
Cette loi, bien que violée par les mœurs, par les insti- 
tutions et par des maximes faites pour justifier les 
mœurs et les institutions, cette loi s'est révélée tou- 
jours, plus qu'on ne lé croit, à tous les hommes qui 
ont essayé de déchiffrer les caractères inscrits dans la 
conscience et la raison de l'humanité. Aux plus mau- 
vais jours, par exemple, de la décadence romaine, à une 
époque où les mœurs étaient vraûnent eflfroyables, 
quelques auteurs païens ont exposé, presque dans toute 
leur étendue et dans toute leur rigueur, les devoirs de 
la chasteté *. 

^ Voir Denis, Histoire des théories et des idées morcdes dans 
V antiquité; en particulier les pages 123 et saivantes do t. n. 
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La loi du devoir nous est donc connue. Quelle est la 
loi des faits ? Répétons-le : dans le monde de la liberté 
il n'existe pas de lois fatales. D y a des êtres qui résis-^ 
tent aux entraînements de la chair et restent purs. A 
cet égard le doute est un châtiment. Dans une des 
pages les plus saisissantes de la littérature moderne, 
une des victimes fameuses des passions des sens, 
Alfred de Musset, a dépeint les tortures du libertin 
qui, assiégé par des doutes affreux et qui lui font hor- 
reur à lui-même, reconnaît avec angoisse qu'il s'est 
rendu, par sa faute, incapable de croire à la pureté *. 
La loi n'est pas fatale. Voici ce qui arrive souvent. Un 
homme, sous l'influence de ses passions, se trouve en 
présence des séductions de la vie. Il est averti par sa 
conscience, mais il n'a pas le courage de lui obéir. Une 
curiosité malsaine le fait assister à des spectacles qui 
éveillent ses sens, lui laisse entendre des propos cor- 
rupteurs, le porte à faire des lectures qui déposent 
dans son imagination d'irréparables souillures. L'ima- 
gination souillée pervertit les sens; le vice arrive, et le 
coupable met ses torts sur le compte de la nature; il 
appelle peut-être la science à son secours pour démon- 
trer la nécessité des désordres dont il s'est rendu lui- 
même la victime. Écoutons à cet égard le témoignage 
d'un écrivain qui avait le droit de parler parce qu'il 

* La Confession cPun enfant du siècle, cinquième partie, cha- 
pitre IV. 
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avait lutté et vaincu: < Quand on n'a pas pris la peine 

< de surmonter ses passions, on se console de ses vices 

< en les déclarant nécessaires,^ et on revêt du mantean 

< de la science le témoignage d'un cœur corrompu*. > 
n n'existe pas une loi fatale qui nous condamne à 

l'impureté; mais quelle est sous ce rapport la loi géné- 
rale manifestant l'emploi des volontés humaines? La 
loi est-elle que l'enfance soit parfaitement pure, la 
. jeunesse vraiment chaste, et que d'unions qui demeu- 
rent saintes sortent des enfants élevés à un foyer do- 
mestique irréprochable? Consultons notre vie, et ce 
que nous savons de la vie des autres ; écoutons l'his- 
toire. Le péché est très-général; les peuples violent la 
loi avec abondance, et les conducteurs des peuples 
semblent quelquefois n'employer la lumière exception- 
nelle qui entoure les grandes positions sociales que 
pour faire voir à la postérité la plus reculée d'illustres 
adultères et des débauches fameuses. La loi est violée, 
mais comme elle se venge ! Que de tombes prématuré- 
ment ouvertes par le vice ! que de santés compromises 
ou détruites ! que de corps flétris ! que d'intelligences 
obscurcies ! Vous vous penchez vers les sources de la 
vie, et vous en voyez monter les vapeurs (Je la mort 
On ne saurait avoir à cet égard des données statisti- 
ques certaines ; mais je ne crois pas qu'ils se trompent 



* Lacordaire, Letire à des jeunes gens, p. 164 de la première 
édition. 
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ceux qui estiment qae la débauche seule enlève plus 
de forces vives à l'humanité que la réunion de la guerre, 
de la peste et de la famine. 

Voilà un premier chapitre de notre enquête terminé ; 
il est relatif à l'origine même de la vie des individus. 
Quand l'homme est né, il faut qu'il se nourrisse. Où en 
sommes-nous sous ce rapport? La loi de l'alimentation 
nous est connue. La nourriture et la boisson ont pour 
but l'entretien des forces du corps et de l'esprit. Ne 
raisonnons pas comme des trappistes; il y a ici un élé- 
ment de sociabiUté dont il faut tenir compte. La table 
de la famille est le lieu de réunion du père, de la mère 
et des enfants. Un ami vient-il s'y asseoir? Un peu 
plus de soin dans les apprêts du repas est une marque 
de cordiahté, un signe de bienvenue qu'on ne doit pas 
blâmer. Qu'en un jour de fête publique, on use avec 
modération d'un liquide généreux qui récrée l'esprit, 
et fait circuler une joie innocente dans l'âme des con- 
vives, il n'y a rien à reprendre. Mais il est évident que, 
quand l'excès de la nourriture fatigue, et détruit les 
forces au lieu de les réparer, quand la boisson paralyse 
IMeUigence au lieu d'activer son exercice légitime, 
il y a désordre, il y a mal. Or, quelle est la loi des 
faits? Ne parlons pas des cas d'ÎQtempérance déclarée, 
des habitudes d'ivrognerie qui font tant de ravages 
dans notre pays. Quel est, sous le rapport de l'alimenr 
tation, le commun usage? Le commun usage est qu'il 
y a excès : les hommes vraiment sobres sont l'excep- 
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tion. Dans le plus grand nombre des cas, de petits 
excès journaliers fatiguent Torganisme, détruisent les 
ftrces et minent peu à peu les sources de la yie. Nous 
voyons trop souvent ranimai tuer Thomme, et finir par 
se tuer lui-même. 

Continuerons-nous notre enquête? Passerons-nous 
aux lois de la vérité, de la justice, de la bienveillance? 
Vous saurez bien, Messieurs, poursuivre sans moi cet 
examen. En face de la loi, de la loi totale, où sont les 
justes? n n'y en a point, non, pas même un seul; et ce 
n'est pas seulement la généralité du péché que nous 
pouvons établir comme le résultat de notre enquête, 
c'est son universalité. Tous ne pèchent pas également. 

Ainsi que la verta, le crime a ses degrés ^ 

Tous ne pèchent pas^ contre toutes les lois morales; 
mais quel est celui qui ne transgresse pas plusieurs 
des prescriptions qui constituent la loi dans sa totalité? 
Personne; le péché est universel. C'est une des vérités 
que l'on conteste le moins, surtout s'il est question des 
autres; mais il faut établir ici une distinction impor- 
tante. Nous parlons de la morale de la conscience qui 
se place en présence de l'auteur de la loi, de Dieu. Il y 
a une autre morale, celle de la société; et je ne parle 
pas ici de Ja mauvaise morale du monde, je parle d'une 

* Phèdre^ de Racine, acte IV, scène ii. 
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morale sociale qui est bonne, légitime, et qui doit être 
soigneusement défendue. La société juge chacun de ses 
membres d'après ses actes, parce qu'elle ne connatt pas 
les intentions; et elle juge les actes de chacun dans 
leur rapport avec le droit des autres. A ce point de 
vue, il y a des hommes honnêtes ; il y en a d'autres 
qui le sont moins, il y en a qui ne le sont pas du tout, 
et ces distinctions doivent subsister. Il est des hommes 
qui font bien de baisser les yeux en pubhc, et qui font 
mieux encore de ne pas se montrer, parce qu'ils ont 
commis des actes publics qui ont blessé la conscience 
commune. D en est d'autres qui peuvent marcher la 
tête haute en présence de leurs semblables, qui ont le 
droit, quelquefois le devoir, de se relever devant l'ou- 
trage et de repousser avec une juste fierté et une indi- 
gnation légitime les atteintes de la calomnie. Si l'on 
méconnaît la distinction entre la morale de la con- 
science et celle de la société, on arrive à je ne sais 
quelle humilité maladive qui, alors même qu'elle est 
sincère, finit par avoir une ressemblance fâcheuse avec 
celle que Molière a stigmatisée en vers immortels dans 
le personnage de Tartufe. H est des hommes qui ont le 
droit de réclamer de leurs semblables le titre d'hon- 
nêtes gens ; mais celui qui rentre dans sa conscience et 
se met en présence de la loi absolue, de celle qui règle 
Tintention conune l'acte, et qui ne se borne pas aux 
rapports sociaux, sentira dan? son cœur tous les ger- 
mes du mal, et reconnaîtra que c'est peut-être l'occa- 
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sien seule qui lui a manqué pour devenir un véritable 
malfaiteur. Lorsque vous vous trouvez en présence 
d'un criminel et que vous arrivez à connaître son his- 
toire, ne vous demandez-vous jamais si, placé dans les 
mêmes circonstances, vous ne seriez pas devenu ce 
qu'il est, et plus mauvais peut-être? Ne vous arrive-t-il 
jamais de vous mettre par la pensée en face de telle 
tentation, de vous dire : si.., et de sentir le frisson 
courir sous votre peau? A l'école de la conscience, 
rhomme honnête aux yeux de ses semblables apprend 
trois choses : la reconnaissance envers Dieu, qui l'a pré- 
servé des tentations majeures de la vie, l'indulgence 
pour les autres, et la sévérité pour lui-même. 

Nous sommes tous enveloppés dans le péché, et ceux 
qui s'estiment sans reproche, qu'en dirons-nous ? Les 
admettrons-nous comme des exceptions à la règle 
commune? Lorsqu'un homme se dira sans reproche, 
non pas au point de vue social, en tant qu'il n'a ni volé, 
ni tué, ni publiquement menti, mais dans le sens moral 
et profond de ce mot ; si un homme se dit sans repro- 
che dans ce sens-là, j'irai consulter sa fenune, ses en- 
fants, ses voisins, et j'apprendrai qu'on lui reproche 
une foule de choses, et par-dessus tout son insupporta- 
ble orgueil. Lorsque Jésus de Nazareth a prononcé la 
parabole dans laquelle il approuve l'humble publicain 
qui se frappe la poitrine, et condamne le pharisien qui 
rend grâce de toutes ses vertus, ce n'est pas le Fils de 
Dieu qui a parlé pour nous enseigner des vérités in- 
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connues, c'est le Fils de lliomme qui, se faisant For* 
gane dé llinmanité, a exprimé le jugement de la eon- 
science sur ces orgueilleux sans reproche qui, du haut 
dé leur vertu, laissent tomber des regards de dédain 
sur les coupables qui les entourent. 

Généralité de la douleur, généralité du péché ; on 
peut en rire ou en pleurer, mais il est certain que le 
mondé ra de travers. D'où cela vient-il. Messieurs? La 
solution individualiste du problème du mal doit vous 
paraître déjà bien douteuse. Qu'une créature libre ne 
choisisse pas toujours le bien, cela peut sembler natu* 
rel ; mais que, dans les milliers et les milUons de créa- 
tures humaines qui ont paru sur notre globe, toutes 
aient choisi le mal et attiré la souffrance, et qu'il ne 
s'en soit pas trouvé une, une seule, qui ait toujours 
choisi le bien, cela n'est pas impossible dans le sens 
logique et absolu (ft ce mot, mais cela est assurément 
fort étrange. Veuillez maintenant reconnaître votre 
propre pensée. Non-seulement vous ne pensez pas qu'il 
y ait d'homme qui ait toujours choisi le bien, mais 
vous ne croyez pas que, dans les [conditions de notre 
humanité, l'existence d'un homme absolument bon 
soit possible. Personne ne le pense ; et je n'en voudrais 
pour preuve que les controverses qui s'agitent autour 
du nom de Jésus de Nazareth. Ceux qui le disent abso- 
lument bon, concluent sans hésiter de Sa bonté absolue 
à sa nature divine ; et ceux qui nient sa divinité n'hési- 
tent pas à nier la réalité historique de cet homme ab- 
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solument boa Vous pensez aussi, non-seulement que 
toute créature humaine est atteinte par la souffirance, 
mais que, dans les conditions de Thumanité, Fexis- 
tence d'un homme exempt de toute douleur est im- 
possible. Vous traitez enfin de chimérique l'idée d'un 
homme entièrement exempt d'erreur. Vous croyez donc 
que le mal est inhérent à la nature humaine, sous la 
triple forme du péché, de Terreur et de la souffrance. 
C'est là ce que j'appelle Vessentidité du mal. C'est ici 
que la solution individualiste va se montrer manifeste- 
ment fausse, je veux dire incomplète. 

EssentiaUté du mal. 

Le mal est essentiel à l'humanité, c'est-à-dire que, 
indépendamment de nos^ fautes personnelles et des 
douleurs qui viennent de notre faute, ou de la &ute de 
ceux qui vivent avec nous, il y a chez tous les hommes, 
par cela seul qu'ils sont hommes, une part de souf- 
france et un élément de péché. Je ne reviendrai pas 
sur le sujet de l'erreur. Notez bien que je dis un S^émevU 
de péché, et non une part de péché. 

H est facile de nous convaincre que la douleur ne 
vient pas seulement de l'abus individuel des volontés, 
quoique cet abus en produise une large partie. Retour* 
nous aux faits qui accompagnent la transmission de la 
vie. Avant de se réjouir, parce qu'elle aura mis un 
homme au monde, une femme souffre les douleurs de 
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renfantement. Qaelques parents, quelques amis atten- 
dent dans la chambre voisine. Qu'est-ce qui leur annon- 
cera la délivrance de la mère? Ce sera la plainte de 
reniant. Le gémissement de la mère s'arrête pour lais- 
ser place au cri de son enfant, et, conune Ta dit le vieux 
Malherbe : 

Nous naissons en pleurant, comme si la lumière 
Qni fait voir l'Étemel à nos yeux la première, 
Nous épeurait des maux que nous devons soufirir *. 

Et combien d'enfants moissonnés, presque à leur 
naissance, et sur la tombe desquels on ne pourrait 
mettre d'autre épitaphe que celle-ci : < Il a crié et il 
est mort. > Le pauvre enfant! est-ce sa faute? Et la 
mère? les douleurs de l'enfantement sont-elles le résul- 
tat des torts de sa volonté? Ces douleurs sont-elles 
épargnées à la femme pure, et réservées à la femme 
coupable? Non, sans doute, et, dans les faibles limites 
de notre vue, la douleur semble frapper comme au 
hasard, et, dans une indifférence suprême pour les 
individus, prélever une dîme à laquelle elle a droit sur 
l'humanité. Une part de nos souffrances n'appartient 
ni à un individu, ni à l'autre, ni à Jean, ni à Paul, ni à 
André, ni à Philippe, mais à ce qui est l'homme en 

* Ode V, Chamgouhert, ce n'est rien...,. 
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chacun de nous. N'est-ce pas un commun proverbe que 
< vhte c'est ôouflWr ? f 

Passons au caractère essentiel du péché. Il existe 
un élément de péché dans la nature humaine, indépen- 
damment de la faute des volontés individuelles : telle 
est notre affirmation. H faut bien nous entendre ; car 
le péché étant une qualification de nos actes, et tout 
acte étant, semble-t-il, absolument individuel, il ne 
paraît pas facile, au premier abord, d'entendre que le 
péché puisse appartenir non à notre volonté, mais 
à' notre nature. Aussi avons-nous dit, non une part, 
mais un élément de péché, et nous allons le compren- 
dre. La volonté, la raison et la conscience ne consti- 
tuent pas notre âme tout entière. La volonté n'est pas 
la seule origine de nos actes. Nous sommes poussés, 
sollicités par les tendances du cœur. Nous appelons 
cœur, dans un sens général, l'organe spirituel de tous 
nos désirs, de toutes nos inclinations, de fout ce qui 
nous porte à l'action, depuis l'amour le plus désinté- 
ressé, jusqu'au goût que nous pouvons avoh- pour tel 
mets déterminé. Lorsqu'un homme suspend l'action de 
sa volonté, il agit sous la seule impulsion de ses pen- 
chants, et, comme le dit une expression familière et 
profonde, il va comme son cœur le mène. Le cœur con- 
stitue, au point de vue moral, ce que nous appelons 
une nature, nature qui est toujours là au fond de notre 
âme, et derrière notre liberté. En présence de cette 
nature, la volonté libre consent ou résiste ; elle peut 
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consentir au mal, elle peut résister au bien. Une 
grande partie de notre responsabilité se manifeste 
dans notre consentement ou dans notre résistance 4.ux 
impulsions du cœur. Cette nature morale qui pèse sm* 
notre volonté, et qui la porte à abdiquer pour laisser 
agir le cœur, cette nature, en sommes-nous personnel- 
lement responsables? Totalement, non, c'est ce que 
nous verrons tout à l'heure; partiellement, oui, c'est ce 
qu'il importe de ne pas oublier. 

La conséquence d'un acte mauvais est que nous 
sommes disposés à le conmiettre de nouveau, si une 
expérience amère, ou la puissance du repentir ne lut- 
tent pas contre la loi de la nature. Cette loi est que la 
répétition des actes augmente l'inclination à les accom- 
plir. Tel est l'effet mystérieux de l'habitude : l'emploi 
de notre liberté se fixe pour ainsi dire dans des pen- 
chants qui primitivement procèdent de nous. Cela est 
très-visible, par exemple, dans le cas de l'ivrognerie. 
L'homme qui a commencé à s'adonner à la boisson ^ 
luttant contre sa conscience, et en sentant qu'il pou- 
vait, qu'il devait résister, devient peu ^ peu l'esclave 
de l'abus même qu'il lait de sa volonté ; et qyand U 
s'est adonné au mal pendant dix, vingt, trente anjoiées, 
et que sa volonté s'est incrustée dans la puissance des 
penchants, il dira que la nature est plus forte que lui. 
Il dira vrai peut-être ; mais qu'est-ce qui a créé cette 
nature ? Lui-même* C'est ainsi que le pas^ de la li))erté 
se montre dans le présent de la nature, et qu'en nous 
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adonnant an mal, volontairement d'abord, nous deve- 
nons enfin ses esclaves ; nons avons fabriqué et rivé 
nous-mêmes la chaîne de notre servitude. Cette puis- 
sance de l'habitude existe pareillement pour le bien. 
Vous faites aujourd'hui une bonne action avec effort, 
avec un effort qui est peut-être héroïque ; vous la ferez 
demain avec un effort moindre ; dans quelque temps 
vous la ferez sans effort; la pratique du bien vous sera 
devenue facile ; l'emploi de votre ïïberté aura incliné 
votre cœur du bon côté, et le passé de votre liberté se 
trouvera dans le présent de votre nature. 

D y a donc dans nos dispositions actuelles une part 
qui résulte de l'usage antérieur de notre Uberté. Est-ce 
là tout, et n'y a-t-il dans notre nature que ce que nous 
y avons mis nous-mêmes, ou que ce qu'y ont mis les 
autres par l'influence que nous en avons reçue? Non, 
sans doute ; il y a en nous une nature primitive, des 
dispositions qui sont nées avec nous, comme le dit le 
mot lui-même, car le mot nature vient de la même 
racine que le verbe naître. La nature personnelle de 
chaque individu est déterminée, avant l'action de sa 
volonté et l'influence de ses semblables, par des pen- 
chants Mes à son organisation et qui lui sont transmis 
par sa famille, par son peuple, par sa race. Ce n'est pas 
tout : au-dessous de ces transmissions héréditaires 
spéciales se trouvent les principes de la nature humaine 
en général. Dans la croissance harmonique du corps et 
de l'âme, le germe de cette nature se développe, se dé- 
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roule peu à peu sous Foeil de la conscience, et constitue 
Tensemble des inclinations que nous appelons le cœur. 
Or le cœur s'éveille avant la conscience. A Fépoque où 
Hionune, prenant possession de lui-même, devient un 
être moral, époque qui varie beaucoup avec les indivi- 
dus, et qui semble chez quelques-uns n'arriver jamais, 
la volonté se trouve en présence des inclinations du 
cœur. C'est en ce sens que la nature de notre âme 
peut être dite bonne ou mauvaise ; c'est en ce sens 
qu'il peut y avoir un élément de bien essentiel à la 
nature humaine, ou un élément de péché essentiel à 
cette nature. Le péché proprement dit renferme un 
acte de volonté nécessairement individuel, mais des 
prédispositions au mal constituent un élément de 
péché. Où en est l'humanité sous ce rapport? Quand 
un homme prend possession de lui-même, se trouve-t-il, 
comme l'Hercule de la fable, ay^t à faire un choix 
entre le bien et le mal qui se trouvent, à conditions 
égales, l'une à sa droite, et l'autre à sa gauche? Les 
deux plateaux de la balance sont-ils également char- 
gés ? C'est là toute la question. Or les deux plateaux 
de la balance ne sont pas également chargés : le cœur 
est incliné vers le mal. Nous ne sommes pas naturelle- 
ment disposés au crime : la prédisposition à l'assassinat 
et à des actes de nature analogue n'est qu'une épou- 
vantable exception. Le crime est l'accident du mal, le 
paroxisme de la maladie, comme l'héroïsme est le cas 
exceptionnel dans le bien. La vraie question est de 
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savoir ce qui nous est le plus facile en présence de la 
loi tout entière, le vice ou la vertu? Si notre langue est 
bien faite, poser la question c'est la résoudre; car le 
mot vertu signifie force, et vous savez que nous avons 
l'habitude de qualifier nos vices du titre de faiblesses. 
Prouvons que la langue a raison. 

Dans le développement de la nature humsûne, la sen- 
sualité a une influence visiblement anormale. Sous une 
forme ou sous une autre, chacun, quand il veut accom- 
plir la loi de Tesprit, se trouve soumis à la loi des 
membres, sans qu'il puisse attribuer à sa volonté, qui 
demeure responsable de consentir au mal, Forigine 
même de ses passions mauvaises, ou la tentation. Dans 
nos rapports avec nos semblables, nous pouvons avoir 
hon cœur, et nous émouvoir des chagrins des autres, 
sans avoir pourtant le cœur bon. Avons-nous primiti- 
v«ttent le cœur bon, dans le sens profond du mot? 
Sommes^nous plus naturellement enclins à FaccompUs- 
sèment de la loi de la charité? à Findiffénence qui ne 
se soucie pas des autres? ou encore à Fesprit d'orgu«il 
4iii se préoccupe des autres pour les domina? Pour 
bien connattre où nous en sommes à cet égard, sus- 
pendez Fa.d;ion de votre volonté, et regardez passer en 
vous le fleuve de vos pensées et de vos s^itiments, 

Gomme m P&tre ^issoapi regarde l'eau coiiler *. 
* A. de Musset; Bolîa. 
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C'est Tétat de rêverie. Nous pouvons déterminer 
d'une manière générale où va rhumanité, quand, lais- 
sant flotter les rênes de la volonté, elle s'abandonne à 
la rêverie, c'est-à-dire quand l'homme laisse couler en 
soi la nature humaine. Dieu me garde de méconnaître 
ce qu'il y a de pur dans les rêveries de bien des jeunes 
filles, ce qu'il y a de nobles élans dans l'imagination de 
bien des jeunes hommes. Oui, nos âmes sont traversées 
par des éclairs brillants, par de splendides lueurs; 
mais hélas ! ces lueurs et ces éclairs ne font trop sou- 
vent que montrer nos ténèbres. Vous en rapporterez- 
vous à la sagesse des nations ? Puisque nous cherchons 
un témoignage relatif à l'état de l'humanité, c'est l'hu- 
manité qu'il faut entendre. Que dit la sagesse des na- 
tions? Ne dit-elle pas que l'oisiveté est la mère de 
tous les vices? Mais si l'oisiveté, qui n'est que la sus- 
pension de l'effort, laisse errer l'imagination dans des 
voies mauvaises où se rencontrent le vice et le crime, 
il est évident que notre nature n'est pas bonne, et que 
l'humanité, à laquelle nous participons, place en cha- 
cun de nous, non pas le péché proprement dit et com- 
plet, qui résulte de l'acte de notre volonté, mais un état 
du cœur qui nous incline à des actes mauvais, c'est-à- 
dire un élément de péché. < Je suis convaincu, écrit 
< J.-J. Rousseau S qu'il n'est point d'homme, si honnête 

' Mémoires et correspondance de M^ â^Epinay, édition Char- 
pentier, t. II, p. 406. 

7 
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< qu'il soit, s'il suivait toujours ce que son cœur lui 

< dicte, qui ne devint en peu de temps le dernier des 

< scélérats. > 

Il nous reste une dernière question à poser. Cette 
nature mauvaise qui est en nous, et que chacun peut 
contribuer à augmenter pour sa part par les actes de 
sa propre liberté, mais qui préexiste à l'individu, cette 
• nature serait-elle seulement le résultat des fautes accu- 
mulées des générations? La transmission héréditaire 
des penchants mauvais est un fait incontestable et qui, 
à lui seul, démontre l'insuffîsance de la solution indivi- 
dualiste ; mais le simple fait de la transmission hérédi- 
taire, telle que nous pouvons l'observer dans l'histoire, 
ne résout pas le problème. En effet, si notre nature 
telle qu'elle est, était seulement le résultat des actes 
accumulés des générations, l'histoire devrait nous pré- 
senter ce spectacle-ci : l'humanité à son origine se 
montrerait bonne, et irait s'altérant peu à peu par les 
fautes de ses membres ; elle serait semblable à une eau 
pure sortant du pied d'un rocher de nos Alpes, et dont 
la timpidité diminue à mesure qu'elle descend dans les 
vallées. En est-il ainsi? frouvons-nous à l'origine de 
l'histoire du monde le bien à l'état pur, ou du moins 
des fautes légères, et voyons-nous le mal grandir peu 
à peu? Je ne parle pas ici des traditions reUgieuses 
relatives à un état antéhistorique, mais de l'histoire. 
Les débuts de toutes les annales des peuples ne nous 
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présentent pas une civilisation bonne, tellement qu'on 
a pu croire, bien à tort assurément, que Tétat des sau- 
vages est l'état primitif du genre humain. Remonte- 
rons-nous de l'histoire proprement dite à la légende, 
aux âges héroïques de la Grèce, par exemple ? Que 
trouverons-nous? Que dit Clytemnestre à Agamemnon, 
quand Agamemnon veut immoler Iphigénie ? 

Vous ne démentez point une race funeste I 
Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste : 
Bourreau de votre ûlle, il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa mère un horrible festin * ! 

Ce repas de cannibales fait en famille n'éveille pas 
ridée d'une civilisation bonne. Ouvrirons-nous le Uvre 
sacré des Hébreux ? La terre crie parce qu'elle a bu le 
sang d'Abel. Tournez la page : Lot ne fuit l'eflEroyable 
corruption de Sodome que pour devenir, victime des 
désordres de sa propre famille, le père incestueux des 
races maudites de Moab et d'Ammon. Nous ne voyons 
pas, dans le champ de l'histoire, l'humanité procéder 
d'une source pure, et s'altérer peu à peu par la simple 
action des volontés individuelles. 

La doctrine individualiste est donc insuffisante. Elle 
ne saurait rendre compte de la transmission héréditaire 
des penchants d'une génération à l'autre; elle est abso- 
lument condamnée par la présence du mal dès le début 

* Iphigénie de Racine, acte IV, scène iv. 
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deThistoire. Aussi, ceux qui soutiennent cette doctrine 
finissent toujours par en proclamer Tinsuffisance, 
comme malgré eux. Quand ils ont montré, et montré 
avec toute raison, la part du mal qui résulte de l'ac- 
tion des volontés individuelles, ils sont obligés de re- 
jeter le reste, ou sur le compte de la société : c'est k 
théorie de Rousseau ; ou sur la nécessité même des 
choses: c'est la théorie d'un grand nombre de philoso- 
phes. Rejeter le mal sur la société, est une solution 
visiblement trompeuse; d'où vient le mal dans la 
société? Rejeter une part du mal sur la nécessité pri- 
mitive et absolue des choses, ce n'est pas résoudre le 
problème, c'est le nier, puisque tout mal reconnu néces- 
saire est proclamé par là même bon. 

Où en sommes-nous donc. Messieurs? Les ténèbres 
nous entourent de toutes parts, et nous paraissons 
perdus dans des voies sans issue. Voici en effet l'état 
de la question. Le mal ne peut provenir de Dieu, parce 
que le bien et la volonté de Dieu sont la même chose. 
Faire Dieu l'auteur du mal, c'est une contradiction. Le 
mal ne peut pas venir d'un principe éternel autre que 
Dieu, parce que Dieu est le principe universel en de- 
hors duquel il n'y en a primitivement point d'autre; il 
est, et il est seul l'Etemel. Nous sommes donc ren- 
voyés, pour trouver l'origine du mal, aux volontés 
créées. Nous étudions l'action individuelle des volontés 
créées ; nous y trouvons l'explication d'une partie con- 
sidérable du mal, il est vrai ; mais une partie très con- 
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sidérable aussi échappe à notre explication. Une puis- 
sance mauvaise semble planer sur lliumanité dans 
toutes les pages de son histoire, et dès le commence- 
ment de sa vie; ou, pour employer une figure qui ré- 
pondra mieux à ma pensée, un principe d'infection 
semble avoir atteint Thumanité, et exister en chacun 
de nous avec ce qui nous fait hommes. Ce principe 
mauvais quel est-il, et d'où peut-il venir? Aujourd'hui 
nous devions poser le problème; dans notre prochaine 
séance nous chercherons à le résoudre. 



y Google 



y Google 



QUATÏIÏÈME BÏSCOFBS 

LA SOLUTION 



Messieurs, 

Nous cherchons Forigine du mal, c'est-à-dire d'un 
désordre qui se manifeste dans l'humanité sous les for- 
mes de l'erreur, de la soufirance et du péché. Nous 
avons rencontré une solution du problème qui consiste 
à établir que, le péché étant donné, on reconnaît dans 
les autres éléments du mal sa conséquence naturelle. 
A cet égard nous n'avons rien à objecter. Là où se 
rencontre la révolte d'une volonté contre sa loi, le 
désordre et la douleur sont expliqués d'une manière 
qui satisfait la conscience et la raison. Mais la solution 
indiquée considère seulement l'action des volontés 
individuelles. Sous ce rapport elle nous a paru insuffi- 
sante, parce qu'elle ne rend compte ni de la généralité 
de la douleur, ni d'un élément essentiel de péché dont 



y Google 



152 QUATRIÈME DISCOURS. 

on ne peut trouver l'origine dans l'action des indivi- 
dus. D existe, avons-nous dit, comme un principe d'in- 
fection qui vicie notre cœur. D'où vient-il ? 

Il est d'une extrême importance pour la pratique de 
la vie de reconnaître le caractère essentiel du mal. Si 
l'on ignore que l'humanité se trouve dans un état fon- 
damental de désordre, on est toujours disposé à pren- 
dre l'état général des faits, le commun usage, pour la 
règle de ce qui doit être, d'où résulte un prodigieux 
affaissement de la conscience. Quant à la question de 
l'origine de cet état mauvais, elle paraît, au premier 
abord, une question purement spéculative. Elle n'est 
pas directement pratique, en effet. Dès qu'il est admis 
que le mal ne doit pas être, il en résulte que si notre 
cœur est mauvais, nous avons le devoir de combattre 
notre cœur. Nous l'avons dit dès le début, tout le ré- 
sultat de nos études pour la conduite de la vie est ren- 
fermé dans ces seules maximes : < Ayez le mal en hor- 
reur et attachez-vous fortement au bien *. > Au point 
de vue pratique, nous pourrions donc, semble-t-il, 
passer immédiatement à notre sixième séance, où nous 
devons traiter du combat de la vie. Mais je ne saurais 
admettre, dans un sens absolu, l'indifférence morale 
de la question que nous abordons aujourd'hui. Si l'on 
n'a aucune idée sur l'origine du mal, on risque tou- 
jours, ou dfe le croire nécessaire, ce qui porte atteinte 

* Épître de St. Paul aux Romains, XII, 9. 
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à la conscience, ou de le rapporter à Dieu, ce qui lèse 
gravement le sentiment religieux. Sans être directe- 
ment pratique, notre étude actuelle a donc une in- 
fluence indirecte, mais réelle pourtant, sur l'ordre 
moral. D'ailleurs, l'enseignement qui nous rassemble 
vous a été proposé à titre d'enseignement philosophi- 
que, et la condition de la philosophie est de chercher 
une solution partout où elle rencontre un problème. Il 
importe pourtant de le dire: Si vous admettez, sans 
restriction ni réserves, l'obUgation de combattre le 
mal, les doutes que vous pourrez concevoir sur la solu- 
tion que j'ai à vous indiquer ne devront pas détruire 
la valeur des considérations qui termineront cet ensei- 
gnement. Après nous être séparés sur une question de 
théorie, nous pourrions nous retrouver ensemble sur le 
terrain des applications. 

Je vais vous proposer ma solution pour le problème 
du mal; indiquer ses sources historiques; et la déve- 
lopper, en marquant ses conséquences pour l'idée que 
nous devons nous faire de l'état primitif de l'humanité 
et de l'origine de son état actuel. Solution proposée, — 
sources historiques de cette solution, — état primitif 
de l'humanité, — origines de son état actuel ; tel sera 
Tordre de nos pensées. 

I. SOLUTION PROPOSÉE 

Nous étudions le problème du mal d'une manière 
générale pour tous les esprits créés ; mais l'humanité 

7» 
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seule, entre les familles d'esprits dont nous pouvons 
supposer l'existence, se trouvant dans le champ de 
notre observation, c'est à l'humanité que nous appli- 
querons une théorie universelle de sa nature. Voici la 
solution que je vous propose aujourd'hui, et que j'es- 
saierai de défendre dans notre prochaine séance. L'hu- 
manité est corrompue parce qu'elle s'est corrompue. 
Un acte primitif de l'humanité a créé, par l'abus du 
libre arbitre, par une révolte contre la loi, le cœur 
mauvais de l'humanité. D'où résulte que dans chaque 
individu il faut distinguer deux choses : 1** sa volonté 
personnelle, responsable de ses actes et de son consen- 
tement aux inclinations de la nature; 2" la nature 
humaine qui est en lui, et dont il est responsable, pour 
sa part, non comme individu, mais en sa quaUté 
d'homme. Il se trouve ici deux affirmations qui doivent 
être maintenues avec une égale fermeté : la responsa- 
bilité collective de l'humanité, et la responsabilité in- 
dividuelle de chacun de ses membres. Ces affirmations 
ne se contredisent pas, mais se limitent et se complè- 
tent. Je serai appelé, par la nature de mon travail, à 
insister sur la première, sur la responsabiUté collective 
du genre humain; mais il importe de nous tenir sur 
nos gardes pour ne pas laisser ébranler la seconde, la 
responsabilité individuelle. N'imitons pas le paysan 
ivre, dont parle Luther, qui, monté sur un cheval, pen- 
che d'un côté, et quand il veut se redresser tombe de 
l'autre côté, sans réussir à trouver son aplomb. 
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Pour accepter, et même pour comprendre la solution 
que je yous propose, il faut concevoir l'humanité comme 
n'étant pas simplement une réunion d'individus, un tas, 
un monceau, mais une existence réelle, distincte des 
individus sans toutefois en être séparée, et qui peut 
être l'objet d'une imputation morale. Si nous tenions le 
langage ordinaire pour exact, il n'y aurait rien là qui 
pût nous arrêter. Nous parlons de la conscience hu- 
maine; nous attribuons continuellement des sentiments 
et des actes à l'humanité. Mais lorsque nous réfléchis- 
sons, il nous semble que le langage est trompeur ; il 
nous semble que les individus existent seuls, et que le 
mot humcmité est un terme abstrait qui ne désigne 
aucune réaUté autre que la collection des individus. 
Cette manière de voir a en sa faveur les apparences, et 
une philosophie qui obtient facilement du crédit parce 
qu'elle s'applique à justifier les apparences. La théorie 
que je défends heurte assez vivement la première ma- 
nifestation du sens commun. Mais voici la convention 
que je vous propose, en raison même de la difficulté du 
sujet. Je m'engage à ne pas terminer ces séances par 
une conclusion triomphante dans laquelle je déclarerai 
avoir détruit toutes les objections, et dissipé toutes les 
ténèbres. D'autre part, je vous demande de ne pas 
repousser à première vue l'idée que je vous présente 
parce qu'elle vous semblera nouvelle. Si vous repoussez 
toute idée nouvelle, vous ne ferez pas de grands pro- 
grès dans l'acquisition de la vérité. Si ma solution 
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VOUS parait bizarre, veuillez ne pas la rejeter immédia- 
tement comme absurde. Prenez le temps d'y réfléchir, 
pendant des jours, des semaines, des mois, des années 
peut-être. Une idée est une semence. Si vous estimez 
que la semence que je désire déposer dans votre pensée 
peut avoir quelque valeur, laissez-la croître, faites-la 
croître par la réflexion; et attendez, pour porter un 
jugement définitif, de voir la nature et la qualité de la 
plante que la semence pourra produire. Du reste, bien 
que je cherche à vous présenter mes pensées dans le 
meilleur enchaînement possible, elles ne forment pas 
un tout tellement indivisible qu'il faille nécessairement 
tout adopter ou tout rejeter. Ceux d'entre vous qui 
n'accepteraient pas la solution proposée, pourront 
peut-être retirer néanmoins quelque profit des détails 
de cette discussion. 

Je pourrais dire, sans dépasser l'expression de ma 
pensée, que les sciences contemporaines, depuis un 
demi-siècle surtout, concourent toutes à placer sérieu- 
sement l'esprit humain en présence de la solution que 
je vous indique. Je pourrais m'adresser au penchant 
légitime qui nous fait aimer la nouveauté, et à l'altéra- 
tion mauvaise de ce penchant qui, en présence de ce 
qui appartient au passé, nous porte à employer cette 
expression familière de dédain : connu. Je pourrais dire 
que je vous apporte, non pas la science moderne, mais 
une science plus moderne que la moderne, parce qu'elle 
est celle de l'avenir. En effet, dans l'ordre de la science 
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et de la philosophie, la solution que je vous apporte est 
nouvelle, si nouvelle qu'elle n'est encore qu'à l'état de 
naissance. Mais, sous une autre forme, cette solution 
est ancienne et fort ancienne: elle existe dans le 
monde comme une vieille vérité que la science com- 
mence à épeler peu à peu et finira par lire; telle est 
ma conviction. Ne pas constater ce &it, et vouloir flat- 
ter votre goût pour la nouveauté, ce serait m'exposer 
au danger d'être justement repris par tous ceux de 
vous qui connaissent l'histoire de la pensée humaine ; et 
ce serait de plus, dans mon propre sentiment, employer 
un mensonge vulgaire, et comme un artifice de roué. 
Il est donc convenable de dire brièvement l'origine 
historique de la solution proposée ; mais entendons- 
nous bien sur la nature de cette convenance. 

Une doctrine scientifique est une supposition, ou 
pour employer le terme d'école, une hypothèse, des- 
tinée à expliquer les faits, et qui est démontrée vraie 
dans la mesure où elle expUque les faits. Son ori- 
gine n'a aucune importance quant à la question de sa 
vérité. Par exemple, la gravitation universelle était 
dans l'origine une simple supposition. Cette supposi- 
tion est devenue une loi démontrée parce qu'elle a 
rendu compte à la raison des mouvements des corps 
célestes. Elle est démontrée parce qu'elle explique les 
faits, et pas autrement. La découverte de cette grande 
loi est attribuée à Newton. On a prétendu, en dernier 
lieu, en se fondant sur des documents dont l'authenti- 
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cité est douteuse, que la découverte appartient eflfecti- 
vement à Pascal. Cette contestation a un intérêt histo- 
rique, mais elle n'a aucune portée pour la loi de la 
gravitation qui fait sa preuve par l'observation des 
astres et le calcul, et d'une manière tout à fait indé- 
pendante du nom de son fondateur. La question d'ori- 
gine est donc sans influence sur la preuve d'une doc- 
trine. Il est d'usage cependant de mentionner Galilée, 
lorsqu'on parle des lois de la pesanteur qu'il a décou- 
vertes, et de nommer Kepler, lorsqu'on expose les lois 
du mouvement des planètes établies par cet astronome. 
Ce sont là des renseignements historiques qui ont de 
l'intérêt, et les marques d'une juste reconnaissance. 
Dans le cas qui nous occupe, il importe, du reste, de 
mentionner l'origine de notre solution pour entrer, à ce 
propos, dans des explications dont vous ne pourrez 
pas méconnaître l'importance. 

Il SOURCES HISTORIQUES DE LA SOLUTION 

Notre solution a divers antécédents dans l'histoire 
des doctrines religieuses. Elle a toujours été renfermée 
implicitement dans une foi réelle et sérieuse en Dieu: 
elle a été dégagée et proposée au monde d'une manière 
positive, mais non pas sous une forme scientifique, 
dans la parole chrétienne. Voici donc l'aiffirmation 
dans laquelle se résume tout mon enseignement, en ce 
qui concerne la solution du problème. 
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Le dogme chrétien de la chute de l'humanité ren- 
ferme la doctrine philosophique qui rend le mieux 
compte à la raison des données de l'expérience à l'oc- 
casion desquelles se pose le problème du mal. 

L'importance de cette affirmation exige qu'elle soit 
expliquée avec som. Nous allons préciser le sens de 
chacun de ces termes : chit^te de VhumcmUé^ dogme^ doc- 
trine philosophique. 

Et d'abord, qu'est-ce que l'idée chrétienne de la 
chute de l'humanité ? Je l'expose ici, il est presque 
superflu de le dire, sous ma responsabilité, et dans le 
sens où cette idée me parait commune à toutes les 
grandes manifestations de la pensée chrétienne. L'af- 
firmation qu'il existe un désordre essentiel dans la na- 
ture humaine a une importance de premier ordre dans 
l'organisme du dogme évangélique ; c'est véritablement 
la pierre d'angle de l'édifice. Le dogme évangélique, 
en effet, contient ces trois pensées capitales: la créa- 
tion de l'humanité, sa rédemption et sa restauration 
morale, ou sa sanctification. La rédemption et la sanc- 
tification ont pour but de rétabUr le plan primitif de la 
volonté créatrice au sein d'un état de désordre. Si l'af- 
firmation d'un désordre essentiel est supprimée, il n'y 
a plus de place pour la rédemption, et il n'y a plufi 
moyen de comprendre une restauration; il ne reste 
plus que la doctrine de la création, c'est-à-dire le 
déisme. Dès lors le chrétien se trouve en présence 
d'une objection irréfutable du déiste, qui lui dit: 
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< Quelle idée avez-vous de votre Dieu? Vous pensez 
qu'il a dû intervenir dans le monde par un acte surna- 
turel; il faut donc que ce soit un ouvrier mal habile, 
puisqu'il n'a pas bien fait son ouvrage du premier jet, 
et qu'il a dû y revenir. > L'argument est sans réplique; 
le chrétien assez malavisé pour avoir méconnu la place 
qu'occupe dans sa doctrine le caractère essentiel du 
désordre du monde, se trouve réduit au silence, ou 
embarrassé dans une série de contradictions. H conti- 
nuera, en effet, à moins qu'il ne change tout son voca- 
bulaire, à appeler Jésus-Christ du nom de Sauveur, à 
parler de salut et de restauration. Or il est manifeste 
qu'on ne sauve que ce qui est en danger de se perdre, 
et qu'une œuvre de restauration ne s'accomplit que là 
où l'ordre primitif a été détruit. Au contraire, dès le 
moment où l'on admet que la nature humaine a été 
viciée, on comprend l'intervention de Dieu pour le ré- 
tablissement de l'ordre, intervention surnaturelle quand 
à la nature déchue, mais qui a pour but le rétablisse- 
ment de la nature prhnitive. 

Un trouble fondamental apporté dans le plan de la 
création: telle est donc la pierre d'angle de l'édifice du 
dogme chrétien. Ce trouble d'où vient-il? S'il fallait 
admettre qu'un être comme l'un de nous eût péché, et 
que ce péché eût été imputé à d'autres êtres, autres 
dans le sens absolu du mot ; s'il fallait admettre que 
des renforts venus du dehors dans une garnison se- 
raient traités conmie coupables d'un acte de sédition 
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qui aurait eu lieu avant leur arrivée, cette idée choque- 
rait si directement le sentiment de la justice que la 
conscience humaine ne voudrait pas même Texaminer. 
Mais ce n'est pas là renseignement chrétien. L'ensei- 
gnement chrétien renferme une affirmation qui peut 
se traduire par ces paroles-ci : L'acte qui a troublé 
Tordre de la création^ n'est pas l'acte d'un individu, 
dans le sens que nous donnons maintenant à ce mot, 
mais d'un individu primitif qui ne participait pas seu- 
lement à la nature humaine comme l'un de nous, mais 
dans lequel, parce qu'il était primitif, cette nature se 
trouvait concentrée tout entière, de telle sorte qu'on 
pourrait le nommer Yfumme-humanité. Ses actes réu- 
nissaient deux caractères qui dès lors ont été distincts : 
ils étaient à la fois individuels et humains, dans toute 
la généralité de ce dernier terme. L'humanité tout en- 
tière était réellement présente dans celui qui est 
tombé, et qui était son chef, son germe et sa source. 

Est-ce bien là le sens de l'enseignement chrétien ? 
Ceci est une question de fait. Vous pouvez recourir aux 
documents que vous voudrez : ouvrez le catéchisme du 
œncUe de Trente, le catéchisme de VÉglise orthodoxe 
^Orient, les Institutions de Calvin \,..\ vous verrez 

* Adam a été comme une source et comme un principe. — 
Catéchisme du concile de Trente, chap. m, § 1« 

Le torrent qui s'échappe d'une source impure est tout natu- 
reDement souillé comme elle. — Catéchisme détaUîé de VÉglise 
caQwUque orthodoxe d^Orient. Du troisième article de la foi. 

On ne trouvera nul commencement de ceste pollution, sinon 
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partout le même soin pris pour prévenir la pensée que 
le péché aurait passé d'un individu à d'autres individus 
qui n'auraient pas eu un rapport essentiel avec le pre- 
mier. Vous verrez partout l'emploi de l'idée d'un prin- 
cipe, et des images d'un germe, d'une source. < Dieu,> 
dit Bossuet, < regarde tous les hommes comme un seul 

< homme dans celui dont il veut tous les faire sortira > 
J'ai entendu, un jour, M. Charles Secrétan, dans un 
bel et bon commentaire sur cette parole de l'évéque 
de Meaux, observer que le regard de Dieu ne se trompe 
pas, et que dire ce que Dieu voit, c'est dire ce qui est, 
dans le sens de la réalité la plus profonde et la plus 
sérieuse. Écoutons encore un contemporain, un des 
hommes qui défendent aujourd'hui la cause chrétienne, 
en Allemagne, avec le plus d'autorité et de succès. 

< Notre sort à tous, dit le professeur Luthardt, a été 

< décidé par l'acte du premier de notre race; car ce 

< n'est pas seulement l'acte d'un individu, mais l'acte 

< du représentant de tous les hommes.... Nous formons 

< tous une grande unité. Chacun est engagé mysté- 

< rieusement dans le tout ; nul ne peut s'isoler et dire: 

qu'on monte jusques au premier père de tous, comme à la fon- 
taine. Certainement il nous faut avoir cela pour résolu, qu'Adam 
n'a pas seulement esté père de l'humaine nature, mais comme 
source ou racine : et pourtant qu'en la corruption d'icelay, le 
genre humain par raison a esté corrompu. — Institution de la 
religion chrestienne, par Jehan Calvin, livre II, chap. i. 

' Histoire universelle. — La suite de la religion, page 170 de 
l'édition originale. 
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< En quoi cela me concerne-t-il ^ ? > Telle est la valeur 
que nous attribuons à ces mots, la chute de Vhumcmité^ 
mots qui expriment un des éléments du dogme chré- 
tien. 

Maintenant qu'est-ce qu'un dogme? Un dogme est 
une affirmation qui ne s'appuie pas directement sur le 
raisonnement ou sur l'expérience, mais sur la foi à l'au- 
torité d'un témoignage. Si nous prenons le terme dans 
un sens tout à fait général, il faut dire que notre pensée 
ordinaire est remplie de dogmes. Comment sais-je, par 
exemple, moi qui n'ai jamais été en Angleterre, qu'il 
existe une yille nommée Londres, qui est la capitale de 
ce pays? Je ne le sais pas par le raisonnement; ma 
raison pourrait s'exercer pendant l'éternité sans dé- 
couvrir l'existence de Londres. Je ne le sais pas non 
plus par mon expérience ; je le sais par la foi accordée 
au témoignage qui me transmet l'expérience d'autrui. 
Comment savez-vous qu'il existe une Chine, et une 
ville nommée Pékin, qui est sa capitale ? Ce n'est là 
pour vous, à moins que vous n'ayez été en Chine, ni 
une vérité de raisonnement, ni une vérité d'expérience; 
c'est un dogme qui repose sur l'autorité du témoignage. 
Cependant vous avez à cet égard une certitude abso- 
lue; vous ne doutez pas plus de l'existence de là Chine 

* Luthardt, Apologetische Vortràge ûber die HeiUwahrheiten 
des Christenthums, im Winter 1867, za Leipzig gehalten. Zweiter 
Vortrag: die Sûnde. 
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que de celle de la salle où nous sommes maintenant 
rassemblés ; la preuve en est que plusieurs de vous 
fabriquent des montres pour les expédier dans ce pays- 
là; en sorte que Pexistence de la Chine est dans votre 
pensée Pobjet d'une foi assez active pour déterminer 
votre conduite. Cet élément de dogme naturel dans la 
pensée de l'homme n'a pas, je le crois, attiré d'une 
manière suffisante l'attention des logiciens. Ds parlent 
tous du témoignage et de la foi au témoignage, mais 
ils en parlent souvent sans marquer toute l'étendue et 
toute la portée du fait qu'ils indiquent. 

On limite ordinairement l'emploi du mot dogme au 
domaine religieux. Qu'est-ce qu'un dogme religieux? 
C'est une affirmation qui est acceptée sur l'autorité 
d'un témoignage surnaturel, c'est-à-dire d'un témoi- 
gnage portant sur des faits qui sont en dehors du cer- 
cle de l'expérience humaine. Le témoin peut n'être 
qu'un simple agent de transmission, connue Mahomet, 
par exemple, l'est pour les musulmans ; il peut aussi 
connaître directement et par sa nature même le monde 
divin, comme c'est le cas du Christ dans la foi des 
chrétiens. Un dogme chrétien est une affirmation dont 
la base est l'autorité du témoignage de Christ, qui est 
le dogme des dogmes. Par sa nature même, le dogme 
lait autorité. Comme c'est un témoignage rendu dans 
l'histoire, il demeure mmiobile à titre de fait historique. 
Pour celui qui accepte ce témoignage conmie étant une 
manifestation de la vérité absolue, le dogme devient 
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une vérité immobile, une vérité que Ton peut compren- 
dre plus ou moins, dont Tintelligence peut être progres- 
sive, mais qui reste fixe en elle-même. C'est là ce qui 
éloigne beaucoup d'esprits du dogme, parce que Tauto- 
rité qui en est inséparable se présente à eux comme 
une chaîne. Les croyants, trouvant leur force là où 
d'autres pensent voir des entraves, et leur appui dans 
ce qui semble à d'autres un obstacle, les croyants di- 
sent qu'il n'est pas certain qu'il convienne de dénouer 
tous les liens et de briser toutes les chaînes. Ils font 
remarquer, par exemple, que la barque démâtée et 
privée de gouvernail aurait tort de briser la corde qui 
la rattache au navire qui la remorque, et que, sur le 
navire même, on ne maudit pas la chaîne qui permettra 
de jeter l'ancre au besoin et de préserver l'équipage 
de la violence des vents et de la fureur des vagues. 

L'autorité du dogme n'étant que le résultat de la foi, 
il est clair que cette autorité n'existe que pour le 
croyant. L'autorité du dogme imposée à ceux qui ne 
croient pas est une idée tout à fait contraire à la raison. 
Par l'emploi de la force on contraint les hommes à des 
actes; on les contraint, s'ils sont lâches, à proférer des 
paroles menteuses; mais prétendre obtenir par l'emploi 
de la force un acte de foi est une absurdité palpable. 
Cette absurdité, réalisée par l'emploi de la puissance 
civile dans les matières de religion, nous a été bien 
funeste. La fumée des bûchers de l'inquisition obscurcit 
encore le ciel de bien des âmes; et, pour passer du 
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grand exemple au petit, les flammes qui ont dévoré 
Servet ne sont pas une lumière qui attire des regards 
bienveillants du côté de TÉvangile. La confusion de 
l'autorité du dogme pour le croyant et de l'autorité du 
dogme imposée à ceux qui ne croient pas, a été le fléau 
du moyen âge. 

Qu'entendons-nous maintenant par une doctrine phi- 
losophique? Qu'est-ce que la philosophie? La philoso- 
phie est la recherche d'une explication générale de 
l'univers, Ubre de toute présupposition dogmatique. 
Dès qu'il existe, à la base d'une science, une présuppo- 
sition dogmatique quelconque, l'autorité de Jésus- 
Christ, celle de Mahomet, celle du Bouddha, celle enfin 
d'un révélateur quelconque, tenu pour l'organe de la 
divinité, cette science n'est plus de la philosophie. 
Dirons-nous pour cela que la philosophie est une re- 
cherche de la raison libre de toute autorité? Non, 
certes. Une recherche libre de toute autorité ne serait 
qu'une libre divagation. Les spéculations philosophi- 
ques sont soumises à l'autorité des faits, à l'autorité 
de la logique, à l'autorité du témoignage naturel; 
mais la philosophie n'en appelle jamais, pour établir 
une affirmation, à l'autorité d'un témoignage surnatu- 
rel et divin. 

Nous avons expliqué les termes de notre affirmation 
fondamentale; je la reproduis : 
Le dognve chrétien de la chute de Vhjmamté renferme 
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la doctrine philosophique qui rend le mieuac compte à la 
raison des données de V expérience à V occasion desqudles 
se pose le problème du mai. 

Maintenant, Messieurs, ne serai-je pas le fidèle inter-* 
prête de la pensée de quelques-uns d'entre vous, en 
m'adressant à moi-même, et pour votre compte, le dis- 
cours que voici ? < La foi étant le domaine de Fautorité, 
et la philosophie étant le domaine de la hberté, il y a 
incompatibilité entre la philosophie et le dogme. Le 
but de nos réunions est une étude philosophique; 
vous sortez donc du programme en y introduisant le 
dogme. > 

N'est-ce pas là ce que plusieurs d'entre vous pen- 
saient tout à l'heure en m'écoutant? Le sujet est 
grave ; il importe de nous bien entendre. D n'y a au- 
cune place pour le dogme et pour l'autorité du dogme 
dans une discussion philosophique; le dogme ne peut 
être proposé comme dogme, et avec l'autorité qui lui 
appartient, que dans une assemblée qui suppose le con- 
sentement préalable de ses membres à une foi com- 
mune, c'est-à-dire dans une égUse. Ici, et entre nous, il 
ne peut être question de rien de semblable. Par consé- 
quent, si j'emploie jamais l'argument d'autorité; s'il 
m'arrive jamais de raisonner amsi : cette affirmation 
est vraie, car elle est contenue dans tel texte, elle a 
été proclamée par tel corps ecclésiastique auquel nous 
devons nous soumettre, je déclare d'avance tout argu- 
ment de cette nature hors de place, frappé de nullité 
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dans la discussion qui nous rassemble; je le retire et le 
rétracte d'avance. Mais, si dans le dogme nous croyons 
trouver une solution aux problèmes que pose l'esprit 
humain, ne pourrons-nous pas dégager cette solutioB 
de l'ensemble du dogme, n'y voir qu'une doctrine qui 
nous est offerte pour résoudre un problème, et étudier 
cette doctrine dans les conditions de la science, c'est-à- 
dire en n'ayant pas d'autre règle que de la confronter 
avec les faits pour voir si elle les explique, si elle en 
rend raison ? C'est là ce que je vous propose. Je ne 
vous propose point la discussion d'un dogme, ce qui 
nous rejetterait nécessairement sur la question de 
l'autorité, fondement de tout dogme; je vous invite à 
examiner librement une doctrine philosophique, en 
annonçant qu'en fait cette doctrine est renfermée dans 
le dogme chrétien. Qui pourrait se refuser à un pro- 
cédé de cette nature ? Des chrétiens? Mais si l'on peut 
étabhr, au moyen d'une discussion parfaitement Ubre, 
qu'il y a dans le dogme une doctrine, et que cett€ doc- 
trine est une lumière pour la science ; si l'on peut dé- 
montrer ainsi que, sur les points qui intéressent le plus 
l'humanité, la simple parole de Jésus de Nazareth 
renferme la solution de problèmes que la sagesse des 
Grecs et celle des Orientaux n'avaient pas réussi à 
résoudre pleinement, les chrétiens ne comprennent-ils 
pas qu'il y aurait là un argument bien puissant en 
faveur de leur cause? Ne comprennent-ils pas aussi 
que cet argument n'a de valeur que si l'on a discuté^ 
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avec la parfaite indépendance en dehors de laquelle il 
n'y a plus de science vraie, non pas le dogme, mais la 
doctrine qu'on en a extraite ? Serait-ce des libres-pen- 
seurs qui refuseraient d'entrer dans la voie que j'indi- 
que? Comment? Messieurs, parce qu'une doctrine est 
pour beaucoup de vos semblables un dogme de foi, 
vous ne voudriez pas, vous, l'examiner, la discuter, la 
peser sérieusement ! Où serait donc votre liberté ? Ne 
feriez-vous pas ainsi de votre indépendance prétendue 
une servitude véritable? Ce serait là de votre part une 
étrange inconséquence, à moins que vous n'admettiez, 
comme un axiome au-dessus de toute discussion, qu'il 
ne peut rien y avoir de vrai dans la foi des chrétiens, 
que tout, absolument tout ce qui est marqué du sceau 
de l'Évangile est convaincu par là même de fausseté. 
Dans ce cas, vous professeriez la maxime qu'il est per- 
mis de tout croire, excepté ce qu'ont cru nos pères. La 
maxime est-elle bonne? Je pfnse qu'elle ne serait 
bonne que pour vos enfants, qui feraient sagement de 
vous l'appliquer, et, sur ce point-là du moins, de ne 
pas penser comme vous. 

J'espère que vous voyez maintenant en toute clarté 
le terrain sur lequel nous marchons. L'origine histori- 
que de la solution que je vous propose, le fait que 
cette solution est renfermée dans le dogme chrétien, 
est une circonstance extérieure à notre discussion. J'ai 
dû l'indiquer par bonne foi, et pour rester dans la vé- 
rité de l'histoire, précisément comme si je venais dé- 

8 
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fendre devant vous une des théories les plus célèbres 
d'un philosophe grec, je ne voudrais pas Texposer sans 
marquer son origine. Mais la solution que je viens ex- 
poser et défendre, et que j'affirme procéder du dogme 
chrétien, reste ici sous ma seule responsabilité. Veuillez 
vous placer à ce point de vue, et ne compliquer notre 
discussion d'aucune question étrangère. Entrons dans 
le développement de notre solution, et commençons 
par établir quel a dû être l'état primitif de l'humanité. 

III. ÉTAT PRIMITIF DE l'hUMANITÉ 

< Tout est bien, sortant des mains de l'auteur des 
choses. > Cette phrase célèbre de Jean-Jacques Rous- 
seau ' sera notre point de départ. En sortant des mains 
de Dieu, toute créature est bonne, c'est-à-dire, selon la 
définition du bien que nous avons donnée, qu'elle ré- 
pond à sa destiiiation.^ais de ce que la créature est 
bonne, résulte-t-il qu'elle soit parfaite dans le sens de 
son achèvement, de son accomplissement total? Non, 
cette vue est fausse même pour la création matérielle. 
Quand il s'agit de la matière, on peut bien, en théorie, 
se représenter la nature sortant toute achevée des 
mains du Créateur dans un ordre définitif et fixe. Mais 
ce que nous pouvons ainsi concevoir en pure théorie 
n'est pas conforme aux faits. La nature matérielle n'est 

* Début de VÉmUe. 
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pas sortie achevée des mains de Dieu, et la preuve 
c'est qu'elle se développe au moyen d'un mouvement 
continu. Le mouvement de la nature n'est pas fixe. La 
terre, par exemple, se meut autour du soleil. En circu- 
lant autour du soleil, notre terre trace-t-elle toujours 
le même cercle? Non; les astronomes nous enseignent 
que le soleil se meut dans l'espace avec son cortège de 
planètes. Le soleil se meut et nous entraîne ; et depuis 
le commencement du monde jusqu'à la consommation 
des siècles, la terre en parcourant son orbite ne pas- 
sera peut-être jamais deux fois sur la même ligne. 
Cette terre mouvante est le théâtre d'un mouvement 
continuel sur sa propre surface. Elle n'a pas été à son 
origine ce qu'elle est maintenant; elle ne sera pas 
dans un certain nombre de siècles ce qu'elle est au- 
jourd'hui. En présence de ce mouvement général de 
toute la nature, la jeune poésie née de la science mo- 
derne demande avec V. Hugo: 

Seigneur! Seigneur 1 où va la terre dans le ciel? 
Le saurons-nous jamais ? Qui percera vos voiles, 
Noirs firmaments semés de nuages d'étoiles^? 

La poésie chante encore avec Lamartine : 

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 

' A mes amis L. B. et S. B dans les FsuiUes d^aî4ionme, ' 
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Et nous-mêmeS; avec eux emportés dans leurs cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toigours. 
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphyre, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire. 

Soleils I mondes flottants qui voguez avec nous, 
Dites, s'il vous Fa dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ' ? 

Et ce que demande ainsi la poésie, la raison le de- 
mande. Croyez-vous que nous puissions contempler le 
spectacle du mouvement général des mondes, et qu'à 
la question : où vont-ils ? il nous soit possible de ré- 
pondre: nulle part ? Aucun astronome ne le pense. Les 
astronomes seraient heureux de découvrir quelle est la 
loi du mouvement de tout le système du ciel, et par 
conséquent de se rendre compte de la direction de ce 
mouvement. D y a donc pour la nature un plan; ce 
plan n'a pas été réalisé immédiatement, et la nature y 
tend. Le plan de la nature sera-t-il un jour totalement 
accompli? Les globes célestes se fixeront-ils un jour 
dans un mouvement uniforme, ou s'arrêteront-ils dans 
rinunobilité de la perfection ? La question dépasse, je 
le crois, la portée de l'esprit humain. Mais ce qu'il y a 
de positif, c'est que la nature a été faite et bien faite à 
son début, mais qu'elle n'a pas été parfaite. 

La même idée devient plus évidente en passant au 

^ Les Étoiles dans les Méditations poétiques. 
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monde des esprits, parce qu'il est impossible de con- 
cevoir, même en théorie, une perfection primitive du 
monde spirituel. La destination des esprits est le bien, 
Tordre dans lequel se trouve le bonheur. Leur consti- 
tution même marque leur but; et nous avons à cet 
égard la garantie de la raison appliquée à l'idée de la 
création, car, ainsi que j'ai cherché à l'établir dans une 
autre série de discours *, l'amour est le seul mobile 
que nous puissions concevoir comme ayant poussé la 
puissance suprême à produire l'univers, et le bien de 
la créature est le seul objet que nous puissions assigner 
à l'amour créateur. Pour répondre à sa destination, 
Tesprit doit renfermer une volonté libre, qui est son 
fond et son essence même, une conscience claire qui lui 
marque la loi de sa volonté, enfin un cœur pur, ne re- 
celant aucune prédisposition mauvaise. L'esprit ainsi 
constitué est mis en présence de la loi dans l'accom- 
plissement de laquelle il doit trouver son bien ; mais 
cet état n'est pas la perfection. Concevoir un esprit 
originellement parfait est une contradiction. Un esprit 
est une puissance, et sa loi est de se réaliser par son 
propre acte, de se feire et de se parfaire. Une perfec- 
tion immédiatement réalisée, que nous ne trouvons 
pas en fait dans la nature, est inconcevable en théorie 
dans le monde spirituel, car un esprit parfait dès son 
origine ne se serait pas fait lui-même, et dès lors il ne 
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serait plus esprit, c'est-à-dire puissance. L'état primi- 
tif est donc une volonté libre, non dans la perfection 
mais dans l'innocence. Le paradis de l'innocence doit 
être non-seulement gardé, mais aussi cultivé par la 
volonté créée pour devenir le céleste Éden, dont le 
plan est révélé à la conscience de l'être libre comme 
la vraie loi de sa destinée. L'âge d'or est le songe doré 
de l'innocence contemplant dans une vision d'une mer- 
veilleuse beauté le but proposé à ses efforts par 
l'amour étemel. 

La perfection d'un esprit ne peut être que l'œuvre 
de sa liberté, et la demander au Créateur, c'est lui 
demander de ne pas créer des êtres libres. Mais la 
liberté même qui doit conduire l'esprit à sa perfection 
peut-elle être parfaite à son origine ? Non. La liberté 
à son début ne peut être conçue que comme une liberté 
imparfaite. Elle doit passer par son propre acte, d'une 
forme inférieure à une forme supérieure. Accordons 
une attention particulière à cette pensée. 

Le mot liberté a deux sens. C'est d'abord la faculté 
de choisir, qui renferme nécessairement la possibilité 
du mal. Dans un autre sens, nous proclamons libre 
l'être qui fait tout ce qu'il veut. Reconnaissez avec soin 
ces deux idées : elles existent l'une et l'autre dans votre 
esprit. Vous concevez la liberté comme la possibilité de 
choisir ; et vous avez une idée plus haute de la liberté, 
celle d'une volonté qui fait tout ce qu'elle veut, sans 
être enfermée dans un choix. Dans le premier sens, la 
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liberté suppose une loi Une puissance finie (nous de- 
vons réserver le mystère de la liberté de l'Être absolu), 
une puissance finie qui ne serait pas en présence d'une 
loi qu'elle peut suivre ou violer, ne nous est pas intelli- 
gible comme puissance morale ; son idée se dissout 
dans celle d'un insaisissable caprice, ou d'une force 
aveugle, qui cède à des impulsions du dehors et n'a pas 
en elle-même le principe de ses déterminations. Il faut 
une loi, un commandement qui éveille la volonté et lui 
révèle sa liberté de choix. Dans le second sens, la U- 
berté suppose l'absence de toute loi, car la loi limite 
l'emploi de la volonté en l'enfermant dans l'alternative 
de l'obéissance ou de la révolte. Ces deux idées de la 
liberté semblent contradictoires. Elles ne le sont point 
cependant: nous trouvons leur conciliation dans le mys- 
tère du cœur ; et le mystère du cœur nous a été révélé 
déjà dans des considérations auxquelles il nous faut 
revenir- 
Dans les phénomènes de l'habitude, la volonté, avons- 
nous dit, se transforme en nature. Quand nous avons 
fait volontairement un acte un certain nombre de fois, 
cet acte devient une habitude, et l'habitude crée une 
puissance, une sollicitation ; elle s'incruste pour amsi 
dire dans notre cœur où elle devient un amour dans le 
sens le plus général de ce terme. Or quel est l'effet de 
l'amour? L'âme veut ce qu'elle aime ; et quand l'âme 
agit en aimant, elle fait tout ce qu'elle veut, puisqu'elle 
ne veut rien en dehors de son amour. Pour celui qui 
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aime le bien, la loi disparaît donc parce qu'elle s'absorbe 
dans l'amour, et le commandement de la conscience se 
fond dans l'impulsion du cœur. La liberté de choisir 
entre le bien et le mal reste alors ce qu'on appelle en 
philosophie une possibilité métaphysique, mais le mal 
devient moralement impossible. Au < tu ne dois pas > 
de la conscience, répond le nmipossumm du cœur. A 
partir de la Uberté de choix, la volonté, par cela même 
qu'elle choisit, peut ainsi faire un choix qui devient dé- 
finitif, et la lutte cesse dans le triomphe. La volonté, 
par son acte même, peut passer de la forme inférieure 
de la Uberté : la puissance de choisir, à la forme supé- 
rieure de la Uberté : l'état d'une âme qui fait tout ce 
qu'elle veut. 

Nous pouvons maintenant concevoir le plan que de- 
vait réaliser l'humanité, se manifestant dans des exis- 
tences individuelles, mais se maintenant dans l'harmo- 
nie, dans l'unité, par la volonté commune d'exécuter 
le plan divin. Partir du mal simplement possible, c'est- 
à-dire de l'état d'innocence, et, par l'effort de l'être 
libre qui résiste au mal possible, anéantir cette possi- 
biUté même pour arriver à l'état de perfection, ou de 
sainteté, caractérisé par le fait que la Uberté s'est don- 
née au bien : tel devait être le déploiement de la vertu. 
Si la volonté fait à chaque moment ce qu'eUe doit faire, 
elle obtient enfin un triomphe définitif sur la possibi- 
Uté du mal. Le mal n'a pas paru; le mal est devenu 
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impossible, sans avoir été jamais détruit, parce qu'il 
n'a jamais été réalisé. 

Tout ceci nous est difficile à entendre, parce que, 
engagés comme nous le sommes dans un monde où la 
réalité du mal pèse sur nous, il nous faut un effort con- 
tinuel pour nous libérer de l'oppression de l'expérience, 
afin de comprendre ce passage de la liberté primitive 
à la liberté parfaite sans passer par le désordre. Cepen- 
dant, dans notre expérience même, nous avons quel- 
ques données qui nous permettent de nous élever à 
cette conception. Les deux sens du mot liberté se révè- 
lent à nous dans des exemples familiers. Qui estimez- 
vous plus libre, par exemple, ce jeune marchand qui, 
en ouvrant pour la première fois son magasin, se de- 
mande s'il essaiera de tromper ses pratiques, ou s'il 
veut faire un commerce honnête, et qui a, dans cette 
hésitation même, le témoignage et la conscience de sa 
liberté, ou ce même marchand blanchi par un travail 
honorable, enchaîné par l'acte réitéré de sa volonté à 
la loi de l'honneur, et qui, se sentant désormais comme 
incapable de tromper, s'est fait, par l'emploi même de 
son libre arbitre, le serviteur de la probité ? Qui esti- 
mez-vous plus Ubre, ce jeune homme qui se demande 
s'il veut mentir, et qui sent sa liberté dans son hésita- 
tion même, dans ce choix possible entre son devoir et 
quelque basse tentation, ou ce même jeune homme qui, 
par la pratique assidue des lois de la vérité, est devenu 
l'esclave volontaire de sa parole? Nous estimons libre, 

8* 
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dans le plus haut sens du mot, celui qui est affranchi 
du mal. L'obéissance en face de la tentation vaincue 
est l'acte de la liberté naissante qui choisit le bien; et 
lorsque la tentation a disparu devant l'amour du bien, 
l'obéissance pleine, entière, joyeuse, sans hésitation, 
est l'accomplissement et la plénitude de la liberté. C'est 
ainsi que, dans nos ténèbres mêmes, nous rencontrons 
quelques lueurs qui nous permettent de comprendre le 
passage de la liberté primitive à la liberté pleine, sans 
que le mal paraisse, parce qu'il disparaît, à titre de mal 
simplement possible, sans avoir été jamais accompli. 

Ce programme du développement spirituel a-t-il été 
suivi quelque part? Levez les yeux vers le ciel; je parle 
du ciel des astronomes. Le monde est grand : vous ne 
pensez pas, je l'imagine, que toute la famille de Dieu 
soit confinée sur notre terre, que le Pasteur étemel des 
âmes n'ait sous sa houlette que notre petite bergerie. 
On a raillé nos ancêtres qui faisaient de l'humanité le 
centre du monde. C'était fait d'ignorance plutôt que 
péché d'orgueil, à une époque où l'on pouvait croire 
que le soleil n'est qu'un flambeau, et les étoiles des 
lampions fixés à la voûte solide du ciel. Mais que di- 
rons-nous de la pensée de savants de nos jours qui, 
maintenant que la science a ouvert les espaces incom- 
mensurables du ciel et les a peuplés de mondes, osent 
penser et dire qu'il n'y a pas dans l'univers d'intelli- 
gence supérieure à celle de l'homme? Levez donc les 
yeux vers le ciel, et regardez une étoile, celle que vous 
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voudrez, celle peut-être qui, dans une nuit orageuse, 
se montrant tout à coup entre les nuages, versa avec 
sa lumière un rayon d'espérance dans votre cœur, et 
demandez-vous : Y a-t-il une étoile heureuse ? Existe- 
t-il, sur un de ces globes qui émaillent le ciel, une fa- 
mille d'êtres intelligents et libres qui n'aient employé 
leur liberté qu'à se confirmer dans le bien ; qui, crois- 
sant continuellement dans la vérité, croissent en même 
temps dans la joie, et s'étonnent chaque jour de tout 
ce que le cœur peut contenir de félicités sans cesse re- 
nouvelées ? Existe-t-il une famille d'êtres Ubres qui puis- 
sent se présenterdevantDieu sans commencer leur culte 
par la confession du péché commun, et envoyer l'hymne 
pur de la reconnaissance et de l'amour à Celui d'où 
tout procède, par qui tout existe, et qui leur a donné le 
bien inestimable de la vie et le privilège glorieux de 
cette liberté par laquelle ils ont atteint le bonheur au- 
quel les destinait l'amour étemel? Si j'affirmais qu'un 
tel monde existe, je provoquerais votre sourire. Si vous 
affirmiez qu'il n'existe pas, je me permettrais de sou- 
rire à mon tour. Dans tous les cas, cette étoile heu- 
reuse n'est pas notre planète; cette famille de créar 
tures sans péché n'est pas l'espèce humaine ; revenons 
à rhumanité. 

IV. OBIGINES DE L'ÉTAT ACTUEL DE l'hUMANITÉ 

Quelle a été l'origine du mal, dans la solution que je 
vous indique ? Le but proposé à l'humanité était de 
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réaliser rharmonie et le bonheur de la société spiri- 
tuelle. L'humanité, dans sa source et son origine même, 
se révolte contre sa loi; c'est notre supposition. La vo- 
lonté créée veut se constituer à l'égard de la loi dans 
l'état de pleine indépendance, c'est-à-dire qu'elle veut 
devenir sa propre loi. Quel emploi va-t-elle faire de 
cette indépendance ? Ses actes quels qu'ils soient seront 
des actes de désordre, puisque ce seront des actes ac- 
complis en contravention de la loi qui est l'ordre par 
essence. Or, l'ordre étant la soumission de la matière 
à l'esprit, et la soumission des esprits à la loi de la 
charité, le désordre se manifestera dans la domination 
de l'esprit par la matière, et dans un principe de re- 
cherche de soi-même et de domination sur autrui qui 
produira, dans le développement de la société, la lutte 
au lieu de l'harmonie. La sensualité et l'orgueil seront 
les deux formes de la révolte. 

Le cœur humain étant vicié, la liberté sera compro- 
mise. Une nature, née primitivement de la volonté, en 
paralysera l'exercice. Dominé par ses penchants, 
l'homme se sentira l'esclave de ses vices, en conser- 
vant dans le remords le témoignage de sa liberté *. 

L'erreur naîtra de la perversion du cœur et de l'af- 
faiblissement de la volonté ; et l'erreur, voilant la lu- 
mière naturelle, déformera la conscience. 

La souffrance alors paraîtra, comme châtiment dans 

^ Voir Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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Tordre de la justice, et comme remède dans Tordre de 
la bonté; et llmmanité tout entière ayant participé 
dans sa source à la révolte primitive, chaque homme, 
par cela seul qu'il fait partie du genre humain, sera 
soumis aux conséquences de cette révolte. 

Dès que ces pensées sont admises, la solution indivi- 
dualiste, que nous avons dû repousser comme incom- 
plète, se transforme en se complétant. Que manquait-il 
en effet à cette solution ? Elle ne rendait pas compte 
d'une partie considérable du mal dont nous ne pouvons 
trouver l'origine dans l'action individuelle des volontés 
historiques. Maintenant cette part du "mal est expli- 
quée. A l'origine même de notre race, avant le ^m- 
mencement de l'histoire, un acte de l'humanité a cor- 
rompu le cœur de l'humanité ; et c'est l'humanité elle- 
même qui, par sa propre révolte, s'est précipitée dans 
l'erreur et dans la souffrance. La généralité du péché 
est expUquée par l'existence de tentations inhérentes 
au cœur humain, et par l'affaiblissement de la volonté 
que produit l'inclination mauvaise du cœur. Nous com- 
prenons la généralité de la souffrance. De prodigieux 
mystères demeurent dans la répartition individuelle de 
la douleur et de la tentation * ; mais nous avons fait 

' On a cherché à rendre compte de nos destinées individnel- 
les, par la pensée que nous portons ici-bas les conséquences de 
nos actes individuels dans une existence antérieure. Cette doc- 
trine est signalée par Gicéron comme apcienne (Fragments de 
VHariensMês dans l'édition Panckouke, t. XXXYI, p. 461). EUe 
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des pas considérables du côté de la lumière, parce que 
nous avons assigné une origine à la part de douleur 
et à l'élément de péché que l'observation nous a mon- 
trés dans tout homme, en sa qualité d'homme et indé- 
pendamment de ses actes personnels. 

Le mal est essentiel à notre monde tel qu'il est, tel 
qu'il a été fait par la révolte de la créature ; mais le 
mal en soi est accidentel. Il est, mais il ne devrait pas 
être. Sa possibilité est la condition de la liberté; mais 
sa réalisation est directement contraire au plan de l'u- 
nivers, à la volonté divine. Ainsi le nuage que le mal 
élevait entre Dieu et nous se dissipe, et la gloire du 
Créateur resplendit dans son inaltérable pureté. Désor- 
mais, quand le poëte demandera : 

Pourquoi donc, ô Maître suprême ! 
As-tu créé le mal si grand? 

nous l'arrêterons ; et, en nous réservant de jouir, au 
point de vue littéraire, des beaux vers qui suivent, nous 
répondrons au poëte que Dieu n'a pas créé le mal. 

est reproduite de nos jours par quelques écrivains. Voir, en 
particulier, la Pluralité des eocistences de Pawie, par André Pez- 
zani, avocat à la Cour impériale de Lyon, S"' édition, in-12. 
Paris, Didier, 1865. Je ne saurais discuter, eu passant, une 
doctrine de cette importance. Elle admet l'universalité de la 
douleur et l'universalité du péché, et maintient intactes l'idée de 
Dieu et l'autorité de la conscience. Mais, en cherchant dans 
un individualisme primitif l'explication de notre état présent, 
rend-elle compte de la solidarité actuelle de Thumanité ? 
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L'idée d'une chute primitive nous laisse entrevoir la 
possibilité que les conséquences de la révolte de la 
créature spirituelle aient altéré ses rapports avec la 
nature, et que la nature ne soit pas actuellement pour 
nous ce qu'elle devait être dans le plan du Créateur. 
Ce n'est là, à la vérité, qu'une porte ouverte sur les té- 
nèbres ; mais enfin c'est une porte ouverte, tandis que 
la solution individualiste n'oflEre à cet égard qu'un mur 
clos et cimenté. Il est certain, en effet, que l'action in- 
dividuelle des volontés dans l'histoire ne saurait oflWr, 
à aucun degré, ni une solution, ni la possibilité d'une 
solution pour cette partie de notre problème. 

Charger la créature de toute l'origine du mal est la 
seule manière d'en décharger Dieu, car ce qu'on appelle 
la nature des choses n'est rien. Porter tout le fardeau 
du mal, est-ce pour la créature une humiUation? est- 
ce une glorification? C'est une gloire qui se manifeste 
dans l'humiliation ; c'est une humiliation qui révèle une 
gloire primitive. Aussi notre solution se heurte à deux 
sentiments contraires : tantôt à l'orgueil qui repousse 
une responsabilité si haute, tantôt à une humihté 
narquoise qui refuse l'idée d'un tel pouvoir. La so- 
lution est humiliante et glorieuse à la fois; elle met 
amsi en lumière ce double caractère de la nature hu- 
maine, que Pascal a buriné en traits ineffaçables : la 
grandeur et la misère. 

Dieu n'a pas créé le mal. Entre le Créateur et le 
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monde tel qu'U est se trouve la triste création de la 
créature. Cette doctrine a de grandes conséquences 
pour le gouvernement de la pensée. Le passage immé- 
diat du monde tel qu'il est à Dieu, est la source des plus 
graves erreurs de la philosophie, et de bien d'autres 
égarements qui ne se renferment pas dans les limites 
de récole. C'est en passant du monde comme il est à 
Dieu que la philosophie se perd dans la négation du 
mal, en partant de cet incontestable axiome que tout 
ce qui procède de Dieu est bon. C'est à la même source 
que s'alimentent des apologies téméraires et souvent 
funestes de la divine Providence. Par exemple, si vous 
imputez à la volonté de Dieu, non pas les lois essen- 
tielles et constitutives de la société humaine, qui font 
partie du plan de la création, mais notre société comme 
elle est; si vous voulez réprimer les plaintes de ceux 
qui souffrent de véritables abus sociaux, en les cour- 
bant sous la main de la Providence : vous chercherez 
en vain à couvrir le mal d'une autorité sacrée ; vous 
n'obtiendrez pas la soumission ; vous ne ferez que join- 
dre à la révolte contre la société la révolte contre 
Dieu. C'est en admettant que les faits généraux et per- 
manents, qui ne dépendent pas des volontés individuel- 
les, font partie du plan divin, qu'on a rédigé l'apologie 
de la guerre, en la présentant, non pas comme la trace 
sanglante du péché, mais comme un des éléments pri- 
mitiÉs et bons de l'univers. Dans un autre ordre d'idées, 
si vous n'admettez pas comme possible, malgré tous 

Digitized by VjOOQIC 



LA SOLUTION. 185 

les mystères qui entourent ce sujet, si vous n'admettez 
pas comme possible une perturbation introduite dans 
la nature, vos apologies de la Providence viendront se 
heurter souvent contre la science du naturaliste, et 
échouer quelquefois devant les questions naïves de l'en- 
fance. Le monde dans tous ses éléments constitutifs 
est l'œuvre de Dieu; et, dans l'humanité, tout ce qui 
nous constitue est bon en soi. Le cœur, comme puis- 
sance d'aimer, est bon ; la raison, comme puissance de 
connaître, est bonne ; la volonté, comme puissance d'a- 
gir, est plus qu'un bien , c'est la racine et la condition 
de tout bien. Mais le monde comme il est est un monde 
troublé, et, entre le monde comme il est et Dieu, se 
trouve la chute de l'espèce humaine qui a créé une 
puissance mauvaise qui plane sur nos destinées. Un 
fait général, un fait universel peut être mauvais, puis- 
qu'il peut être une conséquence de la révolte primitive 
de l'humanité contre sa loi. 

Comprenez bien l'importance pratique de cette pen- 
sée. Si vous ignorez que le monde est dans le désordre, 
vous vous élancerez vers le bien, selon l'instinct natu- 
rel du cœur ; et, à la rencontre de la vie, votre cœur 
sera brisé. Mêlez-vous à la marche de la société avec 
la pensée que la nature humaine est bonne, vous ne 
tarderez pas à sentir les atteintes du découragement, 
et une tristesse amère finira par envahir votre âme. Si 
vous savez au contraire que la nature humaine est dé- 
chue, vous rencontrerez sans surprise le péché, le dés- 
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ordre et la douleur ; et vous les combattrez, soldat de 
l'armée du bien, vous les combattrez avec une ferme 
confiance dans le triomphe final de votre cause. 

Je résumerai ces considérations, en répondant à une 
pensée qui se produit souvent à notre époque. Vous 
entendrez dire que la doctrine de la chute est la doc- 
trine religieuse, l'ancienne, que la doctrine du progrès 
est la doctrine philosophique, la nouvelle, et qu'il faut 
choisir entre ces deux conceptions inconciliables. Le 
progrès, dit-on, est la loi du monde spirituel, comme la 
gravitation est la loi de la matière. Or, la loi du pro- 
grès exclut l'idée d'une chute ; car une chute de l'hu- 
manité serait précisément le contraire du progrès. 
Cette manière de raisonner repose sur une confusion 
majeure d'idées qui se produit à l'occasion du mot loi. 
Une loi physique étant, comme nous l'avons dit, l'ex- 
pression de faits constants, dans un domaine où la li- 
berté n'existe pas, toute loi exclut son contraire; et la 
connaissance de la loi vraie permet de nier tout fait qui 
la contredirait, de même que la connaissance certaine 
d'un fait permet de nier la loi qui le nierait. Mais la 
loi morale proposée à l'être libre peut être suivie ou 
violée, selon les décisions de la liberté. On oppose 
l'idée du progrès à la doctrine de la chute. Autant vau- 
drait opposer l'idée du progrès à l'idée que Néron de- 
vint mauvais en avançant en âge ; car si le progrès est 
pour l'humanité une loi toujours réalisée, dans le sens 
des lois de la physique, ce qui est vrai de l'humanité 
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doit être vrai de chacun de ses membres : si lliuma- 
nité n'a pu tomber, Néron n'a pas pu empirer. Voyons 
la chose d'une manière plus générale. L'idée du pro- 
grès rend-elle notre solution superflue? 

Le progrès ne rend point raison, comme on le pense, 
de l'existence du mal; car le progrès, loi primitive de 
la création, peut s'accomplir dans le bien. Le vrai pro- 
grès tend de l'imperfection à la perfection, mais l'im- 
perfection n'est pas le mal. S'il y a désordre et mal, il 
faut qu'il y ait écart de la volonté. Si le progrès appa- 
raît dans notre monde sous la forme d'une restaura- 
tion à partir du mal, cela même est une preuve écla- 
tante de la doctrine de la chute. Admettre que le pro- 
grès consiste à s'éloigner du mal, et qu'il est la loi fon- 
damentale de l'univers, c'est admettre que le mal, con- 
dition du progrès, est un élément primitif et néces- 
saire des choses ; et faire du mal un élément primitif 
et nécessaire des choses, répétons-le encore une fois, 
c'est le proclamer bon, ou, en d'autres termes, c'est 
nier son existence. H n'y a pas lieu à choisir entre ces 
deux idées : le progrès et la chute ; elles sont néces- 
saires l'une et l'autre pour rendre compte de l'état pré- 
sent de l'humanité. L'homme est parti de l'état d'in- 
nocence, où le ciel des esprits était présent à sa pen- 
sée, comme le but qu'il devait atteindre, comme le don 
du Créateur qu'il devait s'approprier par l'acte de sa 
liberté. Le ciel s'est voilé au regard de sa conscience 
par les conséquences de la chute, et reste pourtant 
l'objet de ses aspirations, 
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Comme un bien idéal que tout àme désire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour*. 

M. de Lamartine, auquel j'emprunte ces vers, s'est 
fait ailleurs ^ Tharmonieux interprète de la pensée que 
je combats, du choix à faire entre la doctrine de la 
chute et la doctrine du progrès : 

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieuz. 

Soit que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur: 

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 

Je réponds au poëte, en usant de ses expressions, 
dont j'altère la beauté pour les mettre au service de 
mon idée : 

I 
Imparfait et déchu, l'homme vit sur la terre ; i 

Mais c'est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. I 

I 

* L'Isolement, dans les Méditaiions poétiques. , 

* L'Homme — à lord Byron, dans les MéditaMons poétiqv^^ 
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CÏHQUÏÈME BÏSGOÏJRS 

LA PREUVE 



Messieurs, 

La preuve, tel est le titre de notre séance de ce 
jour. Elle sera divisée en trois sections. J'expliquerai 
d'abord quelle est la nature de la preuve que j'entends 
vous proposer; j'exposerai ensuite les arguments que 
j'ai à vous soumettre; je m'efforcerai enfin de résoudre 
les difficultés principales que présente le sujet. Nature 
de la preuve, — exposition de la preuve, — examen 
des difficultés : tel sera l'ordre de nos pensées. 

I. NATURE DE LA PREUVE 

n faut d'abord nous entendre sur la nature d'une 
démonstration scientifique; et dans ce but je prendrai 
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un exemple. Comment s'est constituée la science des 
mouvements du ciel, qui forme la partie la plus consi- 
dérable de l'astronomie? Les mouvements du ciel ont 
attiré de tout temps l'attention des hommes, et la 
science qui cherche à s'en rendre compte est une des 
sciences les plus anciennes. On était arrivé à un sys- 
tème qui a prévalu pendant longtemps, et qui est 
connu sous le nom de système de Ptolémée. On expli- 
quait les apparences du ciel en admettant que la terre 
est immobile, et que les astres tournent autour d'elle 
dans des cercles auxquels on attribuait des mouvements 
variés, soit sous le rapport de la distance des lignes sui- 
vant lesquelles ces mouvements étaient censés s'accom- 
plir, soit sous le rapport delà rapidité même de ces mou- 
vements. Un prêtre polonais, Kopemik, pensa que cette 
solution du problème était trop compliquée pour être 
vraie ; il se mit à en chercher une plus simple. Il fit de 
nombreuses recherches, et trouva dans de vieux livres 
l'idée, soutenue jadis par des savants de l'école de Py- 
thagore, que le soleil reste immobile et que la terre 
circule autour de lui dans l'espace. H trouva dans les 
vieux livres qu'il avait consultés, non pas sans doute 
sa théorie telle qu'il devait la proposer au monde sa- 
vant, mais le germe de cette théorie. Kopemik n'a 
pas, ainsi qu'on le croit souvent, découvert le vrai sys- 
tème du monde, sous la seule inspiration de son génie; 
il l'a trouvé indiqué dans Cicéron et dans Plutarque ; 
et comme il signale lui-même ce fait avec une parfaite 
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loyauté, si on l'ignore, ce n'est pas sa faute *. La vérité 
qu'il mettait en lumière était nouvelle dans la science, 
mais elle était ancienne dans la tradition, dans une 
tradition généralement ignorée et qui avait en quelque 
sorte disparu. 

Lorsque la découverte de Kopernik fut publiée, elle 
suscita de vives oppositions. Les adversaires étaient 
nombreux. C'étaient d'abord les savants attachés à 
l'idée ancienne, qui ne pouvaient pas renoncer facilement 
aux résultats de toutes les peines qu'ils s'étaient données 
pour entendre, et pour perfectionner sur quelques points 
de détail, le système généralement admis. C'étaient en- 
suite les hommes du sens commun, de ce sens commun 

* Voici comment Eopernik s'explique dans la lettre au pape 
Paul ni qui sert de préface à son ouvrage De revoluUombus . 
orhitm cœîestium: « Comme je méditais depuis longtemps sur 
l'incertitude des traditions mathématiques relatives aux mouve- 
ments des sphères du monde, je conmiençai à être peiné de ce 
que les philosophes, qui scrutent parfois si parfaitement les cho- 
ses minimes de l'univers, n'avaient pu étahlir une explication 
plus certaine des mouvements de la machine d'un monde qui a 
été créé pour nous par le plus parfait et le plus régulier des 
ouvriers (ab opUmo et regtdarissÎTno ommum opifice). C'est pour- 
quoi je pris la résolution de relire tous les livres des philosophes 
que je pouvais avoir h ma disposition, pour rechercher si aucun 
d'eux n'avait pensé que les mouvements des sphères sont au- 
tres que ceux qu'enseignent nos professeurs de mathématiques. 
J'ai découvert d'abord dans Cicéron que Nicetas avait cru que 
c'est la terre qui se meut. J'ai trouvé ensuite dans Plutarque que 

quelques autres avaient eu la même opinion A cette occasion, 

j'ai commencé à réfléchir, moi aussi, sur la mobilité de la terre. » 
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superficiel qui juge des choses d'après les premières 
apparences. Si nous n'avions pas appris dans les écoles 
primaires que c'est la terre qui tourne et circule dans 
l'espace, nous n'admettrions pas facilement que ce so- 
leil, que nous voyons chaque matin se lever du côté du 
Salève, traverser le ciçl et aller finir sa course sur le 
Jura S demeure relativement immobile, et que la terre 
qui nous porte se meut et nous entraîne avec elle dans 
un mouvement continuel. Le sens commun qui s'en tient 
aux apparences était donc tout à fait contraire à Ko- 
pemik ; et vous pouvez comprendre quel écho durent 
éveiller les railleries d'un vieux docteur, qui se moquait 
à plaisir de ce rêveur Copemicus qui croyait qu'on ne 
remue pas les chandelles pour éclairer les maisons, 
mais que ce sont les maisons qui se remuent pour être 
éclairées par les chandelles *. 

* Le Salôve et le Jura limitent, à TOrient et à FOccident, la 
vallée de Genève. 

* « II y a une opinion d*un philosophe nommé Copemicus, 
qui veut que le mouvement ne soit point dans les deux, mais 
que c'est la terre qui se meut en vingt-quatre heures. Pour moy, 
faisant réflexion sur cette capricieuse opinion, je ne puis qu'ad- 
mirer comment ce philosophe Ta pu concevoir, étant si éloignée 
du vray-semblahle. Je veux rire de ce rêveur de Copemicos, 
car s'il y avait un monde dans le corps de la lune, et que ceux 
qui l'habiteraient puissent voir çà-bas des flambeaux allumez 
pour éclairer nos chambres, concevraient-ils que nous portons 
nos chambres et tout le reste de nos maisons éclairées aux flam- 
beaux pour recevoir leur clarté, et que les flambeaux demeu- 
rant immobiles ce seraient nos chambres et nos. maisons éclai- 
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A tous ces obstacles que rencontrait la propagation 
de ridée nouvelle, vint se joindre une des plus mémo- 
rables bévues que renferme l'histoire de la théologie. 
Les théologiens de l'index de Rome condamnèrent le 
système nouveau. Ce fait a eu se» importance; mais 
cette importance a été exagérée au delà de toute me- 
sure par les passions religieuses qui sont entrées en 
jeu à cette occasion. L'opinion commune est que, lors- 
que Kopemik publia sa découverte, on vit d'un côté 
la science qui appuyait la vérité nouvelle, et d'un autre 
côté la théologie qui s'y opposait. C'est là le roman de 
cette mémorable aventure, ce n'est pas son histoire. 
Écoutez ces lignes qui datent de la seconde moitié du 
dix-septième siècle. < Ce n'est pas le décret de Rome 

< sur le mouvement de la terre qui prouvera qu'elle 

< demeure en repos, et si Von avait des observations 

< constantes qui prouvassent que c^est elle qui tourne, 

< tous les honmies ensemble ne l'empêcheraient pas de 

rées qui se mouvraient, et non pas les flambeaux éclairans, 
ainsi que veut Copernicus; puisqu'en sa rêverie il dit que 
la terre se meut pour être éclairée du soleil, le soleil même 
demeurant ferme et immobile en éclairant : car il est bien plus 
raisonnable (pour ceux qui ont de la raison) que les flam- 
beaux soient portés là où ils doivent éclairer selon le besoin, 
étant légers et portatifs, que de remuer un corps pesant, qui 
est dans son centre naturellement immobile, et le porter aux 
flambeaux éclairans pour être éclairé. » — Le Prince instruit en 
la philosophie enfrançaisj contenant ses quatre parties : avec une 
métaphysique^ par Messire Bessian Arroy, docteur de Sorbonne. 
1 volume petit folio. Lyon. — Pierre Guillemin, 1671, p. 155. 

9 
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< tourner et ne s'empêcheraient pas de tourner avec 
elle *. > Vous voyez la fière indépendance de cet esprit 
que le décret de l'index romain ne gêne assurément pas; 
et l'auteur de ces lignes était, de l'aveu de tout le monde, 
dans l'ordre des sciences physiques et mathématiques, 
un incomparable génie, car ces lignes sont de Pascal. 
Au temps où Pascal écrivait, la science hésitait donc 
encore au sujet du même système de Kopemik», et les 
esprits les plus libres et les plus éclairés se demandaient 
si l'on avait des observations constantes qui justifias- 
sent la théorie du mouvement de la terre. Ce n'est que 
depuis Newton que Kopemik a définitivement triomphé. 
Or la découverte de Kopemik a été publiée en 1543, et 
l'ouvrage de Newton est de 1687. H a donc fallu 144 
années de travaux, de calculs, d'observations; il a fallu 
les découvertes de deux génies de premier ordre, 
Kepler et Newton, pour que la doctrine de Kopemik 
prît rang dans les théories incontestées de la science. 



* Les Fondateurs de Vashronomie moderne^ par Joseph Ber- 
trand, page 57 de la 3""* édition. 

* « Pascal a toujours évité d'engager son opinion sur le sys- 
tème de Copernic, non qu'il craignit l'Inquisition, comme le dit 
légèrement Condorcet, mais parce que sa conviction n'était pas 
formée. > — Note de M. Faugère, tome II, page 64 de son 
édition de Pascal. 

« Pascal semble admettre positivement (dans le passage sur 
lequel porte la note de M. Faugère) que c'est le ciel qui toame 
autour de la terre. > — Note de M. Havet, page 306 (l" édi- 
tion) de son édition de Pascal. 
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Pourquoi tout ce temps ? Pour reconnaître par le calcul 
les conséquences de la doctrine nouvelle, pour comparer 
ces conséquences avec une masse défaits toujours plus 
considérable, et pour lutter ainsi, par la démonstration 
scieîitifique de la vérité, contre le préjugé qui s'atta- 
chait aux idées anciennes, contre les décisions impru- 
dentes des théologiens de l'index, et, bien plus encore, 
contre le poids des apparences que la doctrine nouvelle 
venait durement contredire. Dans cette mémorable 
lutte, qu'est-ce qui soutenait la confiance des partisans 
de Kopemik ? Étudiez cette histoire dans les textes 
origmaux : vous verrez que ce qui soutenait leur con- 
fiance c'était une foi sérieuse dans la sagesse du prin- 
cipe de l'univers, une persuasion profonde que Dieu, 
étant, selon l'expression de Kopemik, le meilleur des 
ouvriers, ses voies sont des voies simples. Les trois 
grands fondateurs de l'astronomie moderne , Kopemik, 
Kepler et Newton, ont été tous les trois, dans la haute 
et pleine acception de ce terme, des adorateurs de 
Dieu. C'est une page glorieuse de l'histoire de l'esprit 
humam. On cherche quelquefois à la faire oublier; 
mais il n'est en la puissance de personne de la déchirer. 
Nous venons de constater, dans un exemple célèbre, 
la nature d'une preuve scientifique ; abordons mainte- 
nant l'objet spécial de notre étude. 

Nous sommes en présence d'une grande question. 
Nous voulons expliquer, non pas le mouvement des 

Digitized by VjOOQIC 



196 CINQUIÈME DISGOtlftâ. 

corps célestes, mais ce mouvement funeste de Tàme 
humaine qui la porte vers le mal. Une solution nous a 
été proposée ; une solution qui est la plus générale- 
ment admise dans la philosophie courante, la solution 
individuaUste. Nous l'avons mise en présence des faits; 
elle nous a paru insuffisante ; nous en avons cherché 
une autre. Où l'avons-nous trouvée? Comme Kopemik, 
dans un vieux Uvre ; mais dans un livre qui a ceci de 
particulier qu'il n'a pas cessé d'être lu, qu'il l'est tous 
les jours davantage dans toutes les régions de notre 
globe, et qu'il a passé dans une tradition vivante qui 
en reproduit le contenu et vient sans cesse nous le rap- 
peler. Cette solution est, dans ma pensée, la solution 
de l'avenir. Ancienne dans la tradition et dans la 
science qui exprime et cherche à justifier la tradition, 
elle est nouvelle dans la philosophie proprement dite. 
Maintenant, Messieurs, s'il fallait 144 ans pour que la 
preuve se fît complètement, y aurait-il lieu de s'en 
étonner? Serait-il surprenant qu'il fallût autant d'an- 
nées pour arriver à expliquer scientifiquement l'état 
^ de l'âme humaine que pour expliquer la marche des 
étoiles? Étudier la solution proposée, la suivre dans 
ses conséquences, la comparer avec les faits de mieux 
en mieux observés, la confirmer ainsi si elle est vraie : 
cette œuvre peut être longue, et cette œuvre,vous pouvez 
tous y prendre part. En effet (croyez bien que je ne viens 
pas vous adresser de sottes flatteries), c'est le sens 
commun de l'humanité qui est juge en dernier ressort 
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des théories scientifiques relatives à la nature hu- 
maine; non pas ce sens commun superficiel jugeant se- 
lon les premières apparences, prenant les préjugés qui 
flottent dans l'air pour des vérités ; mais ce sens com- 
mun sérieux, profond, résultat de la réflexion, qui dis- 
cerne et met au jour, sous la condition du temps, les 
lois fondamentales de l'esprit humain, ou la raison telle 
que Dieu l'a faite. Si un bon sens superficiel et léger 
est le fléau de la science, le vrai bon sens, dans lequel 
la nature humaine se manifeste, est le juge légitime de 
tous les essais des savants qui essayent de rendre 
compte de l'état de l'humanité. 

Pour accomplir le travail auquel je vous convie, la 
première chose à faire est d'observer et de réfléchir. L'ob- 
servation des phénomènes moraux ne réclame, ni un 
laboratoire, ni des instruments coûteux; chacun porte 
toujours avec soi l'âme (jui est son objet, et la raison 
qui est son instrument. Pour faciliter votre étude, vous 
pouvez vous aider des travaux des écrivains qui ont 
agité le problème en face duquel nous sommes placés. 
Je me borne à un petit nombre d'indications. Les Pen- 
sées de Pascal vous seraient d'un bon secours. Si vous 
dépouillez l'œuvre de Pascal de quelques duretés jansé- 
nistes qui vous choqueront ; si vous la dégagez de 
quelques boutades inscrites sur les chiffons immortels 
qui nous ont conservé son écriture, et qu'il aurait revus 
et modifiés peut-être, s'il avait lui-même publié ses 
écrits, vous y trouverez les preuves de cette affirma- 
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tion : Lorsque l'état du cœur humain est devenu l'objet 
d'une étude attentive, on ne trouve une explication sa- 
tisfaisante de cet état que dans la doctrine de la chute. 
Entre nos contemporains, j'en indiquerai deux dont les 
travaux pourront vous être utiles (j'ai le droit de le 
supposer, puisque j'en ai moi-même profité, et profité 
largement) : le professeur Julius Millier * et mon hono- 
rable ami, le professeur Charles Secrétan*. Après ces 
explications relatives à la nature de la preuve, j'en 
viens à la preuve elle-même. 

II. EXPOSITION DE LA PREUVE 

Une preuve scientifique, ainsi que nous venons de le 
dire, peut réclamer beaucoup de temps. Mais les par- 
tisans de toutes les doctrines peuvent également en 
appeler à l'avenir; et cet appel à l'avenir ne prouve 
rien, si ce n'est la confiance que chacun accorde à sa 
propre pensée. Or, la science ne saurait prendre en 

* Die chnstîiche Lehre von der Sunde. 2 volumes in-8, Breslau, 
4™« édition, 1858. 

• La Philosophie de la liberté, Paris, Auguste Durand, 2"" 
édition, 1866. — La raison et le christianisme, Lausanne, Meyer, 
1863. — Eecherches de la Méthode qui conduit à la vérité sur 
nos plus grands intérêts, Neuchâtel, Leidecker, 1857. Ce dernier 
volume renferme, en appendice, une dissertation sur Vhumanité 
et Vmdividu, dont Pimportance est capitale, en vue du sujet 
traité dans ce cinquième discours. On y trouve encore les pièces 
d'un débat récent sur la question du péché, dont la réunion 
forme un recueil instructif. 
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considération les idées innombrables qui peuvent surgir 
dans l'esprit des hommes. Pour rendre une supposi- 
tion sérieuse, pour réussir à la faire examiner, il est 
indispensable de montrer tout de suite qu'elle rend 
compte de quelques grands faits, comme Kopemik, par 
exemple, montrait immédiatement que sa théorie ren- 
dait compte de la succession des jours et des nuits et 
de la variété des saisons. Reproduisons d'abord notre 
affirmation; nous chercherons ensuite à présenter 
quelque argument considérable, qui, sans la démontrer 
complètement, constitue pourtant en sa faveur un com- 
mencement de démonstration. 

En présence de la loi morale absolue, nous décou- 
vrons un principe de mal dans le cœur de tous, c'est- 
à-dire dans le cœur humain. Ce principe de mal est 
essentiel à l'humanité. Nous ne sommes pas tous 
des voleurs et des scélérats; il est des hommes que 
l'instinct de la pudeur et la loi de la chasteté pré- 
servent des sollicitations mauvaises des sens; il est des 
hommes qui restent sobres; il en est qui sont généreux 
et compatissants ; mais un principe de mal existe chez 
tous, parce que tous nous sommes naturellement incU- 
nés dans une direction contraire à la loi. La loi morale 
veut que chaque volonté individuelle ait pour objet, 
pour direction fondamentale, le bien de tous, dans le- 
quel chacun trouvera sa part légitime. Au point de vue 
de la morale sociale, dont nous avons reconnu la légi- 
timité, on appelle honnête l'homme qui use de sa 
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liberté comme il Tentend, sans blesser directement le 
droit des autres ; mais on peut être honnête de la sorte 
et aux yeux de la société, sans être bon au regard de 
la loi, parce que la loi ne prescrit pas seulement de ne 
pas enfreindre le droit des autres, de ne pas voler, de 
ne pas tuer, de ne pas calomnier, mais qu'elle exige la 
consécration de chaque individu au bien général de la 
société spirituelle. Or, en étudiant l'âme humaine, nous 
y constatons une tendance, qui lui est essentielle dans 
l'état présent des choses, à un amour désordonné de 
soi, qui est la racine même du mal Voici comment 
Pascal a exprimé cette pensée : « Nous naissons in- 

< justes, car chacun tend à soi. Cela est contre tout 

< ordre ; il faut tendre au général ; et la pente vers soi 

< est le commencement de tout désordre '. > Telle est 
mon affirmation. Je ne dis pas que nous sommes tous 
des malfaiteurs publics ; mais j'affirme qu'il y a dans 
tout homme un principe d'égoïsme qui est la nature es- 
sentielle du péché. D'où vient ce principe mauvais? 
D'un acte de l'humanité dont nous sommes tous les 
membres, acte qui a vicié le cœur humain tel qu'il est 
en chacun de nous. Chacun de nous comme individu est 
seul personnellement responsable de ses actes person- 
nels, ou, pour parler plus exactement, de la partie per- 
sonnelle de ses actes. Mais chacun de nous, en tant 
qu'homme, est solidairement responsable de la chute 
de l'espèce humame. Cette doctrine, nous l'avons re- 

' Édition Faugère, tome II, page 171. 
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connu déjà, heurte vivement un certain bon sens ; la 
question est de savoir si elle heurte ce bon sens pre- 
mier et superficiel qui s'en tient aux apparences, ou ce 
bon sens profond qui est l'expression de la raison hu- 
maine et le juge de la vérité. Les considérations sui- 
vantes nous aideront à prononcer à cet égard. Hâtons- 
nous d'indiquer quelque grand fait que notre théorie 
explique de telle sorte que, par cette explication 
même, elle se montre digne d'un sérieux examen. Je 
chosis pour faire ma preuve le fait de l'existence d'une 
double nature dans l'homme, fait qui est la donnée ca- 
pitale du problème que nous étudions. 

Voyez comment l'homme se développe. Un enfant 
vient au monde. Comment l'âme va-t-elle se manifes- 
ter, en apparaissant dans le développement du corps 
qui s'est montré seul au début? L'enfant, avant de rien 
penser, autant du moins que nous pouvons le savoir, 
est mis en rapport avec le monde spirituel par les or- 
ganes immédiats et directs du sentiment, le regard et 
l'accent de sa mère. Avant de comprendre, il sent; il 
sent l'amour, et c'est par le cœur qu'il fait son entrée 
dans le monde des esprits. Plus tard, en mettant la 
parole sur ses lèvres, sa mère le rattache à la tradition 
universelle. 11 accepte cette tradition, qui est pour son 
intelligence ce que le lait maternel est pour son corps ; 
et il entre ainsi en communion avec le genre humain- 
L'enfant commence donc par croire au bien et à la vé- 
rité. Aussi la parole la plus auguste que la terre ait 

9* 
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entendue a-t-elle proposé pour modèle à rhomme 
accompli la foi naïve de l'enfant, qui ne doute ni de l'a- 
mour ni de la parole de sa mère. L'enfance est pure. 
Vient ensuite l'adolescence ; et l'adolescence est la pé- 
riode des nobles élans, des aspirations élevées, des ar- 
deurs saintes. 

Être pur, être fier, être sublime, et croire 
A toute pureté, 

comme dit Victor Hugo '. 

Maintenant, Messieurs, je m'adresse à ceux de vous 
dont l'âme a été traversée par le souffle mélancolique 
et doux de la poésie. Si vous voulez pleurer, ne prodi- 
guez pas vos larmes à la rose trop vite flétrie, à l'eau 
qui s'écoule, à la feuille qui tombe, au printemps qui 
s'en va, au zéphyr qui passe et ne revient plus ; gar- 
dez-les pour ces belles fleurs humaines trop souvent. 
hélas! flétries avant d'éclore, la pureté de l'enfance et 
la sainte ardeur de la jeunesse. Dès le début, le ver 
rongeur est là. Le bien se montre; mais 

Il est comme le fruit en naissant arraché, 

Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché '. 

Voyez ce que pensent les hommes faits. Écoutons 
encore Victor Hugo : 

^ mes lettres d'amour ! dans les Feuilles cPautomne. 
' Athalie, acte I, scène ii. 
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Oh! qaand ce doux passé, quand cet âge .sans tache, 
Avec sa robe blanche où notre amour s'attache, 

Bevient dans nos chemins, 
On s'y suspend, et puis que de larmes amères 
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères 

Qui vous restent aux mains * 1 

Ainsi pleure le poëte. D'autres parlent avec un sou- 
rire amer des chimères de l'enfance et des illusions de 
la jeunesse. Une mauvaise nature était là dès le début ; 
elle s'est développée et a triomphé de la bonne. On dit 
souvent que la pureté de l'enfance et les tendances 
élevées et généreuses de la jeunesse se flétrissent au 
contact de notre mauvais monde, comme si tout le mal 
venait du dehors. Mais où donc ce mauvais monde 
prend-il ses recrues? Comment ces enfants purs, mis 
en communauté, peuvent-ils devenir des hommes qui 
ne sont pas bons ? En réalité, l'enfance n'est pas pure 
et la jeunesse n'est pas sainte ; mais il n'est peut-être 
aucune créature humaine qui, en s'ouvrant à la vie, 
n'ait rêvé la pureté, l'amour et la sainteté. Avant de 
faire le mal, nous voyons le bien. 

Quand la volonté se développe et se reconnaît, 
quand l'homme prend possession de lui-même, il se 
trouve donc en présence d'une double nature. C'est 
pourquoi le sourire qu'appelle la vue d'un petit enfant, 
est presque toujours empreint de mélancolie. Nous ne 

* mes lettres d'amour I 
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redoutons pas seulement pour ce débutant dans la vie 
les accidents divers de l'existence ; nous avons le pres- 
sentiment des luttes et des misères qui attendent cette 
volonté encore innocente se trouvant aux prises avec 
le développement d'une nature corrompue. H me serait 
facile d'accumuler les citations à l'appui de ces pensées. 
Je pourrais citer l'apôtre saint Paul, et pour ceux qui 
ne voudraient pas de cette autorité-là, le poëte latin 
Ovide. Je pourrais citer le chrétien Racine, et pour 
d'autres le grec Euripide ; pour d'autres Voltaire. Je 
trouverais partout dans les lettres humaines l'affirma- 
tion de cette double nature qui existe en chacun de 
nous. Nous voyons un ordre dans lequel notre bonne 
nature se complaît, et nous gémissons sous le poids 
lourd d'un désordre qui nous pèse. < Notre vie est une 

< nature faussée, dit lord Byron. Ce n'est pas un élé- 

< ment de l'harmonie universelle que ce décret inexo- 

< rable, cette tache ineffaçable du péché, cet arbre cor- 

< rupteur ', dont la racine est la terre, dont les feuilles 

< et les branches sont des cieux qui pleuvent leurs 
€ fléaux sur les hommes comme la rosée : la maladie, 

< la mort, la servitude, tous les maux que nous voyons, 
« et pis encore, les maux que nous ne voyons pas, qui 

< font palpiter l'âme inguérissable, avec des chagrins 

< de cœur toujours nouveaux:*. > Une phrase de Pas- 



^ This boundless upas. 

' Chiîde-Harold. Chant quatrième, cxxvi. 
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cal résume toutes ces pensées : < H y a deux natures 
en nous, Tune bonne, Tautre mauvaise *. > Sans multi- 
plier les citations, j'aime mieux en appeler directement 
à votre expérience. Qu'il y ait en nous deux natures 
dont la lutte déchire souvent notre cœur, vous le savez 
tous. 

Notre théorie explique ce grand fait. Chaque fois 
qu'apparaît un nouvel individu qui procède de la vie de 
l'humanité dont il est un des représentants, le but vé- 
ritable de la liberté lui est montré dans sa conscience. 
Le songe d'or se reproduit, l'Éden céleste est entrevu. 
C'est là l'homme de Dieu; c'est la bonne nature, la 
constitution primitive de l'âme qui se montre au début 
de sa vie. L'autre nature, la mauvaise, c'est l'homme 
de l'humanité ; c'est la triste création de la créature, 
le résultat de la chute commune. Nous avons donc le 
moyen d'expliquer la présence des deux natures. 

Nous avons aussi le moyen d'expliquer pourquoi la 
nature mauvaise prédomine dans le développement de 
la vie. En effet, il résulte directement de l'idée de la 
chute, que la volonté humaine n'est pas dans son état 
normal La liberté, nous l'avons dit, se réahse et s'ac- 
croît en se donnant au bien; mais la volonté s'affaiblit 
et se perd en se donnant au mal ; parce que le bien est 
notre loi, tandis que le mal est étranger et hostile à la 
constitution de notre âme. L'homme possède l'inesti- 

* Édition Faugère, tome II, page 89. 
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mable privilège de la liberté qui le rend capable du 
bien et du bonheur ; mais en lui-même il est vide, et 
n'a pas d'autre alternative que de devenir le libre ser- 
viteur de la justice, par la pratique du bien, ou de de- 
venir, en se livrant au mal, l'esclave du péché. La ré- 
volte de l'humanité a donc eu pour conséquence, non- 
seulement de vicier le cœur humain, en en faisant le 
siège de sollicitations mauvaises, mais encore de para- 
lyser la volonté. 

Notre solution rend donc compte du principe mau- 
vais que l'observation révèle dans notre cœur. Quelle 
autre solution pouvez-vous entrevoir qui arrive au 
même résultat? Le mal est là ; il est essentiel à l'hu- 
manité, et la considération des volontés historiques ne 
rend pas compte de son existence. D'où vient-il ? Ferez- 
vous le mal nécessaire? c'est le nier ; ce n'est pas ré- 
soudre le problème, c'est détruire un de ses termes. 
Rapportérez-vous le mal à un principe étemel ? C'est 
le dualisme, et il n'est plus en discussion, au point de 
développement où est parvenue la pensée humaine. 
Que restera-t-il donc? Chercher l'origine du mal en 
Dieu? nous ne pouvons. D faut donc chercher l'origne 
du mal dans un acte de l'humanité. Voilà le fond de 
ma preuve. Je considère conune digne du plus sérieux 
examen toute solution du problème qui dégagera Dieu 
de la responsabilité du mal, sans recourir à l'idée d'une 
nature des choses, qui serait un second principe coéter- 
nel à Dieu; mais je n'en connais pas d'autre que celle 
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que je vous propose qui ait ce caractère, c*est pourquoi 
je m'y attache et m'y tiens jusqu'à la découverte d'une 
lumière nouvelle que je ne soupçonne pas*. 

Je vous l'ai dit dès le début : le bien est ce qui doit 
être, il est identique à la volonté divine ; le mal est ce 
qui ne doit pas être, il est le contraire de la volonté 
divine. Maintenir ces deux définitions : tel est pour moi 
le critère de toutes les théories dans l'ordre des études 
que nous faisons ensemble. Rejeter toute doctrine qui 
détruit la loi morale ou la foi en la sainteté de Dieu : 
telle est ma règle. Existe-t-il une solution autre que 
celle qui vous est proposée, qui maintienne la loi mo- 
rale et Dieu, en rendant compte de l'ensemble des faits 
que nous révèle l'observation ? Cherchez-la. 

Mais, direz-vous peut-être, la loi morale et Dieu sont 
des théories ; et il ne s'agit pas pour nous de trouver 
une doctrine qui justifie des théories préconçues, mais 
d'expliquer les faits. Prenons cette pensée en considé- 
ration ; et, au-dessous de ce que vous appelez des théo- 
ries, allons directement aux faits. La conception de la 

* La doctrine de la préexistence individuelle des âmes (voir 
la note de la page 181) cherche l'origine du mal dans les actes 
de l'humanité; c'est pourquoi elle maintient intactes l'idée de 
Dieu et l'autorité de la conscience. Elle admet seulement (c'est 
ce qui la caractérise) que la révolte commune de l'espèce est 
une collection de révoltes individuelles antérieures. Cette solu- 
tion ne contredit pas celle que je défends. Au contraire, elle la 
suppose dans tous ses éléments essentiels. 
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loi morale n'est que Texpression d'un fait : ce fait est 
le sentiment de l'obligation, la conscience du devoir. 
Notre foi en la sainteté de Dieu n'est aussi que l'ex- 
pression d'un fait : ce fait est le sentiment, le besoin de 
l'adoration. Essayez de supprimer l'obligation morale 
qui est à la base de tout l'ordre moral et de tout l'ordre 
social; essayez de supprimer l'instinct de l'adoration, 
qui est à la base de toutes les religions ; faites taire la 
voix qui, en présence du bien, s'exprime par l'approba- 
tion, et en présence du mal par le blâme ; faites taire 
la voix qui, en présence de quelque injustice éclatante, 
s'élève, et souvent chez ceux même qui croient avoir 
nié Dieu, pour faire appel à une justice suprême; faites 
taire ces voix si vous le pouvez, et nous devrons recon- 
naître que la loi morale et Dieu sont de simples théo- 
ries. Mais vous ne pouvez pas effacer dans les âmes la 
conscience du devoir et le sentiment d'un ordre divin, 
parce que ce sont là des éléments fondamentaux de 
notre nature. Maintenir la loi morale et la sainteté 
de Dieu, c'est maintenir deux idées qui sont l'expres- 
sion immédiate Qt directe des faits. 

Nous rencontrons ici sur notre route une science qui 
traite avec dédain les faits de cet ordre, qu'elle désigne 
et dénigre sous le titre d'affaires de serUiment. Le posi- 
tivisme français disait l'autre jour, par l'un de ses plus 
considérables interprètes, M. Littré, que la science ne 
connaît que la matière et les propriétés de la matière*. 

* La Philosophie positive, revue, tome I, page 21. 
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Le matérialisme aDemand noas déclare, par Forgane 
de M. le professeur Blichner : < qu'il est impossible de 
résister longtemps à la force des faits *. > Or, dans l'o- 
pinion de ces écrivains, la conscience, le besoin d'ado- 
ration, et, d'une manière générale, tous les phénomè- 
nes spirituels ne sont pas des faits; il n'y a pas d'autres 
réalités que celles qui se révèlent à nos sens. Si l'on 
disait : la science de la matière ne connaît que la ma- 
tière et les propriétés de la matière, cette affirmation de- 
vraitêtre ajoutée au catalogue des vérités inscrites dans 
la chanson de M. de la Palisse ; mais on veut nous faire 
admettre que la science de la matière et de ses pro- 
priétés est la science universelle. Tout ce qui existe 
n'est que matière et propriétés de la matière ? Exami- 
nons. Les propriétés de la matière n'existent que sous 
la condition de la matière, qui n'existe elle-même que 
sous les conditions de la forme et du poids. Veuillez 
donc me dire qu'elle est la forme de l'honneur, et quel 
est précisément le poids de l'infamie. Veuillez me dire 
quel est le microscope qui nous permet d'apprécier les 
dimensions géométriques du dévouement, et de mesu- 
rer en fractions de millimètres la longueur de l'égoïsme. 
Que de confusions d'idées il faut appeler à son secours, 
que de ténèbres il faut accumuler pour réussir à étein- 
dre la lumière naturelle qui éclaire tout homme venant 
dans le monde, jusqu'au point d'admettre que le vice et 

' Force et matière, préface. 
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la vertu, rhonneur, la probité, le dévouement, Testime, 
le mépris, le blâme, Téloge, l'admiration, Thorreur, sont 
de la matière ou des propriétés de la matière! Empa- 
rons-nous de la déclaration du docteur Biichner, car le 
matérialisme qui la place dans nos mains nous remet 
ainsi, après l'avoir signé, l'acte de sa condamnation. 

< Il est impossible de résister longtemps à la force des 
faits ! > C'est pourquoi l'humanité ne consentira jamais 
à rayer dés cadres de la science les réalités qui sont 
la manifestation même de sa vie, réalités que Thonmie 
connaît plus directement qu'il ne connaît la matière; 
car la matière ne se révèle à ses sens que sous la condi- 
tion de la présence et de l'acte de sa nature spirituelle. 

< C'est abandonner lâchement la raison, dit lord Byron, 

< que de renoncer aux droits de la pensée *. > 

Vous entendrez dire que la science de notre siècle 
incline de plus en plus au matérialisme. Je crois plutôt 
qu'elle est sur le point d'en sortir, et que les ténèbres 
dont on se plaint ne sont que cette obscurité de la fin 
des nuits qui semble redoubler un moment lorsque 
l'aube va paraître ^ En ce qui vous concerne. Mes- 
sieurs, n'ai-je pas le droit de constater l'empressement 

* Childe-Harold, chant quatrième, oxxvii. 

^ M. Félix Ravaisson vient de signaler dans la philosophie 
contemporaine « un mouvement général par lequel la pensée 
tend à dominer encore une fois, et de plus haut que jamais, les 
doctrines du matérialisme. > — La Philosophie en Fra/nce^ au 
XIX""* siècle, page 265. 
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avec lequel vous vous êtes réunis pour étudier le pro- 
blème du mal, ce problème de la conscience et du cœur 
qui fait le tourment, mais aussi la gloire de l'esprit hu- 
main ? N'ai-je pas le droit de constater, qu'en vous ras- 
semblant en si grand nombre dans cette enceinte, vous 
avez dit bien haut, dans une manifestation presque so- 
lennelle, que, dans votre opinion, la conscience et le 
cœur de l'homme ne sont pas des objets indignes de 
la sérieuse étude de la raison ? 

III. EXAMEN DES DIFFICULTÉS 

Abordons maintenant l'examen des difficultés soule- 
vées par la solution qui fait l'objet de notre étude. Que 
nous proposons-nous ? De trouver, dans un ensemble 
d'idées qui satisfasse la raison, le maintien et la sauve- 
garde de la conscience. Or, à première vue, notre solu- 
tion semble répugner également à la conscience et à la 
raison. Commençons par les difficultés de l'ordre ra- 
tionnel 

n est impossible, dit-on, de concevoir le péché dans 
l'état d'innocence. Que nous fassions le mal, nous, il n'y 
a rien de si facile à expliquer, parce que nous sommes 
en présence des sollicitations mauvaises de ^lotre 
cœur ; nous sommes exposés aux tentations de la sen- 
sualité sous toutes ses formes, de la vanité dans tous 
ses modes. Le mal étant dans notre cœur, on comprend 
que nous cédions à ses entraînements; mais ôtez le 
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mal du cœur, et vous n'expliquerez jamais comment la 
volonté peut s'écarter du bien. Le bien en effet exerce 
par lui-même un attrait. Pour balancer cet attrait, il 
faut une tentation qui résulte de la préexistence du 
mal. Sans une tentation, la chute ne peut pas s'expli- 
quer ; et admettre un état primitif d'innocence, c'est 
exclure toute tentation ; c'est exclure par conséquent 
la possibilité du mal. Telle est la première difficulté 
qui s'offre à notre examen. 

Je ne veux pas répondre à l'objection par une défi- 
nition abstraite de la liberté, en disant que la volonté 
étant libre peut, par cela même, se décider pour le 
mal, sans aucune sollicitation. Je reconnais qu'en l'ab- 
sence de toute tentation le péché est inexplicable. 
Qu'ai-je donc à faire? Il faut montrer que, dans l'en- 
tière pureté du cœur, il existe une tentation inhérente 
à la volonté, et qu'on ne peut pas supprimer sans sup- 
primer la volonté elle-même ; de manière qu'une vo- 
lonté libre étant supposée, avec un cœur absolument 
pur, cette tentation-là, mais celle-là seule, existera. Or 
cette tentation existe. Quelle est-elle ? La tentation de 
la Uberté. 

Une puissance libre et créée se sent, conmie puis- 
sance, un principe d'action; mais, comme créature, elle 
n'est pas et ne peut être dans une indépendance abso- 
lue ; elle se trouve en présence de la loi universelle, ou 
de Dieu, dont la loi exprime la volonté. Or, de cette 
situation même résulte pour la puissance créée la ten- 
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tation de méconnaître les conséquences de sa position 
de créature, et de se faire sa propre loi à elle-même, 
en rejetant la loi qui la soumet à Dieu. C'est la tenta- 
tion de la révolte pure et simple. Cela est-il inintelli- 
gible ? Nullement. Cette tentation est-elle impossible? 
Tant s'en faut ; car elle est réelle, elle existe en nous. 
La tentation de la révolte pure et simple est voilée, et 
comme étouffée sous la masse énorme des sollicitations 
de notre cœur ; et quand nous faisons le mal, c'est le 
plus souvent parce que nous nous laissons aller aux 
entraînements d'une nature viciée. On ne saurait mé- 
connaître toutefois, bien que sa part soit faible dans 
notre existence, la séduction de l'indépendance en elle- 
même. Examinez ce cas-ci : Vous avez envie de faire 
un certain acte. Quelqu'un, qui n'a aucun pouvoir légi- 
time sur vous, vient vous commander avec arrogance 
de faire la chose même que vous désirez accomplir. 
Que va-t-il arriver? Presque tous vous allez vous rebel- 
ler contre ce commandement indu ; et peut-être (je ne 
dis pas que vous agirez sagement, mais vous agirez 
naturellement), peut-être allez-vous renoncer à faire 
ce dont vous aviez envie, et faire une chose qui n'exci- 
tait en vous aucun désir, simplement pour affirmer votre 
indépendance. Votre résistance est légitime dans le cas 
supposé, en présence d'un commandement qui a le ca- 
ractère de l'oppression. Mais cet esprit d'indépendance 
existe également en présence de l'autorité légitime de 
la conscience, de la loi de Dieu. Cela est si vrai que nom- 
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brede jeunes gens qui repousseraient avec dégoût cer- 
taines basses tentations si elles leur étaient directement 
présentées, de viennent les victimes des machinations 
diaboliques de ceux qui éveillent en eux l'esprit d'indé- 
pendance, pourles amener peu à peu à faire ce qui était 
primitivement contraire à leur inclination naturelle. Le 
fruit défendu a la saveur de la révolte. Enlevez par la 
pensée cette tentation-là : il n'y a plus de mal possible. 
Mais où il n'y a plus de mal possible, il n'y a plus de 
liberté. La forme élémentaire de la liberté, dont elle doit 
partir pour s'élever elle-même à la liberté pleine en dé- 
truisant la possibilité du mal, cette forme élémentaire 
de la liberté suppose le choix. Otez le choix entre l'obéis 
sance et la révolte, et vous aurez tué l'être libre dans 
votre pensée. On demande parfois à Dieu la création 
d'un être qui ne pût pas pécher, c'est-à-dire qui fût 
nécessairement bon. On ne réfléchit pas que la nécessité 
exclut la liberté ; que là où il n'y a pas de liberté, il n'y 
a ni bien ni mal ; en sorte que l'idée d'un être néces- 
sairement bon renferme une contradiction proprement 
dite. 

La chute primitive s'explique donc par une tentation 
qui est la seule inhérente à la puissance libre, la seule 
aussi qui puisse être transmise à la créature innocente, 
la seule qui puisse trouver un écho dans une volonté 
liée à un cœur pur; et cette tentation s'exprime ainsi : 
€ Tu seras ton Dieu à toi-même. > Toute autre tenta- 
tion ne peut venir qu'après celle-là, et être la consé- 
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quence d'une première adhésion de la puissance libre à 
la tentation inhérente à la liberté même. C'est pour- 
quoi lorsque Milton, cherchant à remonter de la trans- 
mission du mal à son origine première, explique la ré- 
volte de l'archange rebelle par le désir d'une puissance 
qui veut avoir sa loi en elle-même, et être affranchie 
de la domination du Maître de l'univers, il se montre 
bon philosophe en même temps que grand poëte ^ 

Direz-vous, maintenant : Voilà donc, après tout, le 
mal à l'origine même des choses; voilà le mal inhérent 
à la créature en sa qualité de créature! Non, pas le 
mal, mais la possibilité du mal, possibilité qui est, en- 
core une fois, la condition de la liberté créée. La liberté 
suppose le mal possible, et renferme une tentation, sans 
laquelle la liberté n'existerait pas ; mais la raison d'être 
du mal réalisé n'existe nulle part ailleurs que dans la 
volonté qui se révolte contre la loi. Si vous risquiez de 
tomber dans quelque confusion à cet égard, je vous 
renverrais à une parole de Shakespeare : < Être tenté 
est une chose, succomber est une autre chose *. > 

n y a donc une tentation inhérente à la Uberté, in- 
dépendamment de tout mauvais penchant du cœur. 
Notre solution n'est nullement absurde. Elle est au con- 
traire parfaitement raisonnable ; et, si on lui accorde 
un degré suffisant d'attention, elle devient tout à fait 

* Voir le Paradis perdu, au commencement. 

* Mesure pour mesure, acte H, scène i. 
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claire. Je voudrais pouvoir en dire autant du point qui 
va suivre. 

Lorsqu'on a reconnu qu'une chute de l'être libre est 
possible dans l'état d'innocence, une difficulté nouvelle, 
et plus formidable que la première, se dresse devant la 
raison, et semble lui barrer le chemin. Nous l'avons dit, 
mais il convient de le répéter, la solution proposée à 
notre examen n'est pas qu'un premier homme, ou qu'un 
premier couple humain, se rende coupable d'une faute 
purement individuelle, et que d'autres individus, véri- 
tablement et absolument autres^ portent la consé- 
quence d'une faute qui leur est étrangère. Entendue 
ainsi, la solution est mauvaise. On a dit d'un ancien 
triomphateur que, pour lui, se montrer c'était vaincre. 
On pourrait dire de cette doctrine que, pour elle, se 
faire comprendre c'est être rejetée. La solution que 
nous examinons a précisément pour caractère d'affir- 
mer notre participation à tous, non pas individuelle, 
mais réelle cependant, à la chute commune : c'est l'hu- 
manité qui s'est révoltée et porte les conséquences de 
sa révolte. C'est ainsi seulement que notre doctrine est [ 
conciliable avec la justice ; ou, pour mieux dire, notre 
doctrine seule permet de concilier avec l'idée de la jus- 
tice les faits que l'expérience nous révéla II n'y a pas 
deux justices ; et c'est un des reproches les plus graves 
que l'on puisse adresser à Pascal d'avoir énoncé, ne 
fût-ce qu'en passant, qu'il pouvait y avoir deux jus- 1 
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tices, cefle de l'homme et celle de Dieu. H n'y a qu'une 
seule justice, celle de Dieu, dont le rayonnement nous 
éclaire dans la proportion 6ù nous en recevons la clarté. 
Nous en appelons de riiyustice des hommes à la jus- 
tice de Dieu; mais vouloir séparer la justice de Dieu 
et la justice de la conscience, ce serait nous précipiter 
forcément dans l'athéisme ou dans le fanatisme. Notre 
discussion ne roule donc point sur l'idée de la justice ; 
il n'y en a qu'une, celle dont on lit la définition dans 
Cicéron : < Attribuer à chacun ce qui lui appartient. > 
Notre discussion roule sur ce point-ci : Les individus 
humains sont-ils uns et autres dans un sens absolu ? 
Ou bien, y a-t-il dans chaque homme une existence 
personnelle, et aussi l'existence de l'humanité? Nous 
n'entendons pas que l'humanité soit un être à part des 
individus; mais nous admettons que chaque homme 
concilie en lui deux réalités distinctes sans être sépa- 
rées, et se présente ainsi sous un double aspect : en 
tant qu'il est lui dans son existence personnelle, et en 
tant qu'il est homme par la présence de l'humanité en 
lui. Après ces explications, abordons la difficulté. 

Il s'agit de nous rendre responsables de la chute 
conmiune de notre espèce. Vous n'objecterez pas que 
nous n'avons aucun souvenir de la révolte primitive, car 
l'absence de mémoire n'est point une difficulté. Nous 
subissons tous les jours les conséquences d'actes par- 
faitement volontaires dont nous avons perdu le souve- 
nir. Ce qui fait objection, ce n'est pas l'absence de mé- 

10 
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moire, mais l'absence d'existence. Si l'espèce humaine 
est tombée, c'est assurément à une époque où nous n'a- 
vions pas paru sur la scène du monde; et, en présence 
de l'idée que je vous propose, vous devez être tentés 
de dire avec l'agneau de la Fontaine ' : 

Comment Taorais-je feit, si je n'étais pas né ? 

Vous n'existiez pas ? en aucun sens ? cela est-il bien 
sûr? La question étant la même pour tout être vivant, 
examinons-la à l'occasion d'un végétal. Je considère ce 
sapin qui est là aujourd'hui dans la forêt. D'où vient- 
il ? Sa matière actuelle est venue du sol et de l'atmos- 
phère, par une série de mouvements et de transforma- 
tions dont la physique et la chimie cherchent à nous 
Uvrer le secret. Il n'y a pas longtemps, dans une réu- 
nion pubUque % M. le professeur de Candolle nous si- 
gnalait les progrès récents de la science botanique ar- 
rivant à rendre compte, par les lois de la physique et 
de la chimie, du développement d'un végétal, depuis le 
moment où la germination commence. H nous disait 
comment l'on explique la croissance de la plante; mais 
sous quelle condition? Sous la condition que la plante 
soit là, vivante dans son germe. Or, le germe de la 
plante n'est pas le résultat des mouvements de la ma- 

* Le Loup et F Agneau, 

' A la session de la Société helvétique des sciences naturel- 
les, réunie à Genève, en août 1865. 
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tière; un germe vivant n^est pas un agrégat de molé- 
cules comme une pierre ou un cristal. Avant de se dé- 
velopper, le sapin que je considère existait donc dans 
son germe. Ce germe d'où vient-il? Croyez-vous que 
Dieu le crée directement? Croyez-vous que, chaque 
année, Dieu crée toutes les graines de sapin, et tous 
les grains de blé? En ce cas, la puissance créatrice 
formant chaque germe par Tacte de sa toute-puis- 
sance, le fait que les graines de sapin viennent sur des 
sapins et non pas sur des chênes, et le fait que les 
glands ne se trouvent pas dans des quartiers de mo- 
lasse, seraient des faits purement accidentels. Vous 
tfavez peut-être jamais pensé à cette question; mais 
réfléchissez, et prenez possession de votre propre pen- 
sée. Vous ne croyez pas, vous n'avez jamais cru, et vous 
ne sauriez croire, en présence du spectacle de la na- 
ture, que chaque germe vivant procède directement 
d'un nouvel acte créateur. Le germe du sapin existait 
donc dans le sapin qui Ta produit ; et ainsi en remon- 
tant de sapin en sapin jusqu'à l'origine de l'espèce. 
Mais comment et dans quel sens existait-il ? Les philo- 
sophes disent que le germe existe en puissance (c'est 
leur terme) dans la vie de l'individu qui en produit 
d'autres. Mais qu'entendrons -nous par ce mot en 
puisscmce? Attribuerons-nous au végétal une volonté, 
et penserons-nous qu'il crée les germes? Nous ne le 
pensons pas. Le germe existe avant de se montrer ; et 
ce qu'on appelle en ce cas la puissance ne crée pas, mais 
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manifeste ce qui était. Comment le concevoir? Suppo- 
serons-nous que tous les individus vivants existent en 
infiniment petit, dans un germe premier ? Admettrons- 
nous qu'une première graine de sapin, origine de tous 
les sapins passés, présents et futurs, étant ouverte, et 
placée sous un microscope de puissance infinie, eut 
laissé voir tous les sapins du monde renfermés comme 
dans une boîte ? Vous souriez, Messieurs, et si Ton ad- 
met la reproduction indéfinie des êtres vivants, la mé- 
taphysique justifie votre sourire. Il faudrait en effet 
qu'il y eût dans le premier germe un nombre indéfini 
d'êtres réels, et, tout nombre étant essentiellement dé- 
terminé, un nombre indéfini ne peut être un nombre. 
Le sapin qui fait l'objet de notre étude existait donc il 
y a cent ans, il y a mille ans, il y a dix mille ans, n'im- 
porte, jusqu'à l'origine de son espèce. Remarquons, en 
passant, que le nombre des espèces vraies n'importe 
point à notre objet, et que les contestations récentes 
relatives aux classifications généralement adoptées, 
n'ont rien à faire dans notre discussion. Quel que soit 
le nombre des espèces vraiment distinctes, notre raison- 
nement reste le même. Le sapin existait dans son espèce, 
avant sa manifestation individuelle, et nous avons 
deux raisons pour l'affirmer. La première c'est qu'il 
eidste, qu'il n'est pas un simple agrégat résultant du rap- 
prochement de parties de la matière, et que nous n'ad- 
mettons pas qu'il ait été créé individuellement; il faut 
donc qu'il existât dès l'origine de son espèce. La se- 
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conde raison se tire des considérations que l'esprit sys- 
tématique d'un naturaliste anglais, M. Darwin, a mises 
en vive lumière. M. Darwin a fortement attiré l'atten- 
tion sur les changements apportés aux espèces natu- 
relles par l'action des circonstances extérieures prolon- 
gées pendant des séries de siècles. Pour vous rendre 
compte de la conformation et de la vie actuelle de 
notre sapin, il vous faudrait remonter peut-être à l'in- 
fluence du sol, du climat, de faits astronomiques et 
géologiques qui se sont produits il y a des milliers et 
des milliers d'années. Notre sapin a été modifié à cette 
époque-là; il fallait donc qu'il existât, car on ne sau- 
rait être modifié que sous la condition d'être. Mais 
comment existait-il? Comment un végétal existe-t-il 
dans son espèce ? Avec une forme et une matière ? non; 
à moins qu'il n'existe tout formé, en petit, supposition 
que nous avons exclue. Il nous est pourtant impossible 
de comprendre l'existence d'un végétal autrement que 
sous la double condition d'une forme et d'une matière. 
Le sapin existait donc d'une manière qui nous est in- 
compréhensible. C'est ici le mystère de la vie ; et n'est- 
ce pas le lieu de s'écrier avec Voltaire : 

Étranges vérités I 
mélange étonnant de contrariétés * ! 

* Le Désastre de Lisbonne. — Le texte porte pour le premier 
vers, 

tristes vérités ! 

Digitized by VjOOQIC 



222 CINQUIÈME DISCOURS. . 

Revenons maintenant à notre objet. Avant de se 
manifester dans son existence individuelle, Tarbre exis- 
tait dans son espèce ; mais d'une manière que nous ne 
comprenons pas. De même Thomme, avant son appa- 
rition personnelle, existait dans Thumanité. Gomment? 
D'une manière que nous ne comprenons pas. Nous ne 
comprenons l'existence d'un végétal qu'avec sa forme 
et sa matière, et la raison nous conduit cependant à 
admettre qu'il existe dans son espèce, sans forme ni 
matière. Nous ne comprenons l'existence d'un homme 
que sous la forme de l'individu; il nous faut admettre 
cependant qu'il y a pour lui un autre mode d'existence 
dans l'humanité. La question est la même que pour le 
sapin. Jean a vingt-deux ans, Alfred en a trente-cinq, 
et vous. Monsieur, vous avez soixante-quatre années. 
C'est votre date comme individu; mais quant à votre 
date comme homme, vous n'en avez point d'autre que 
celle de l'humanité; et vous êtes tous bien plus vieux 
que vous ne le pensiez. 

La difficulté élevée au sujet de notre solution par la 
pensée que nous n'existions pas lors de la chute sup- 
posée de l'espèce humaine, disparaît dès qu'on admet 
l'existence de chacun dans l'humanité, non comme in- 
dividu, mais comme homme. Mais, pour admettre la 
réalité de l'espèce, il faut soulever tout le poids des ap- 
parences, auquel s'ajoute le poids d'une philosophie 
d'autant plus facilement acceptée qu'elle a les appa- 
rences en sa faveur. Puis, il faut se résigner (ce qui 
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nous coûte toujours) à une vue de la raison pure qui 
aifirme la réalité de l'espèce, sans pouvoir appeler l'i- 
magination à son secours. Sans descendre dans les der- 
nières profondeurs de ce sujet, je tiens à constater que 
quelques-uns des représentants les plus illustres de la 
raison ont vu la difficulté dans un sens tout autre que 
celui où elle se présente à nous. Les individus passent, 
les espèces demeurent. Où sont les chênes qui ombra- 
geaient nos pères? Où seront, dans quelques années, 
les oiseaux qui chantent dans nos bois, les bœufis qui 
tirent nos charrues ? Tout finit et disparaît à la sur- 
face du globe ; mais les espèces demeurent : le chêne, 
le bœuf, le cheval, , l'homme se maintiennent dans la 
destruction incessante des individus qui les représen- 
tent. Plusieurs philosophes ont été si vivement frappés 
par cette considération que, la réalité de l'espèce 
étant pour eux la certitude première, l'existence des in- 
dividus devenait le problème. 

Me tromperai-je. Messieurs, en supposant que plu- 
sieurs d'entre vous, beaucoup peut-être, m'accusent de 
raisonner fort mal? < Comparaison n'est pas raison. 
Que vient faire ici ce sapin? > telle est votre pensée. 
Que nous ayons existé dès l'origine de l'humanité dans 
un sens métaphysique, comme tout vivant dans son 
espèce, à la bonne heure ; mais cette métaphysique ne 
va pas à la question, car il s'agit pour nous de respon- 
sabilité morale, ce qui n'est pas le cas pour les sapins. 
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Certainement nous n^existions pas avant notre nais- 
sance sous une forme qui nous permît d'être des 
agents responsables. Il reste donc toujours qu'au point 
de vue moral nous soufirons d'une faute qui nous est 
étrangère ; et cela est injuste. Voici, après les difficul- 
tés de la raison, la réclamation de la conscience ; elle 
mérite au plus haut degré notre attention. 

Le fond de l'objection est que les actes de la volonté 
sont exclusivement individuels, et que la responsabilité 
qui les suit a le même caractère. Examinons ces deux 
idées, en rappelant que le caractère individuel de la 
volonté et de la responsabilité doit rester parfaitement 
intact, lors même qu'il ne serait pas exclusif. Occupés à 
mettre en lumière l'une des faces d'une vérité double, 
nous ne voulons, à aucun degré, nier l'autre, ou la re- 
jeter dans l'ombre. Est-il vrai que la volonté ne se ma- 
nifeste que sous une forme purement individuelle ? H y 
a quelques raisons d'en douter; j'en indiquerai trois. 

A entendre les amoureux, le sentiment qui les anime 
a pour effet de fondre deux volontés en une, de faire 
que la volonté cesse, en quelque degré, d'être pure- 
ment personnelle, en restant une par le concours de 
deux âmes. Les hommes étrangers à la vivacité des 
passions pourraient être tentés de récuser le témoi- 
gnage des amoureux ; mais des écrivains sérieux, de 
graves observateurs de la nature humaine affirment 
également que les sentiments profonds de l'amour et 
de l'amitié diminuent, en quelque mesure, la sépara- 
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tion des âmes, enlèvent à la volonté, non pas sans 
doute sa nature individuelle, mais le caractère exclusif 
de cette individualité. C'est ma première remarque, 
voici la seconde : 

Qu'un homme s'avance seul devant une armée enne- 
mie, qu'il brave une mort certaine pour assurer un 
avantage aux siens, cet homme est proclamé un héros. 
Dans l'assaut d'une redoute, et dans mainte autre opé- 
ration militaire, un corps entier est envoyé à une mort 
certaine, comme chair à canon, et, dans bien des cas, 
les victimes savent où elles vont. Ces pauvres gens 
tombent par centaines, et leurs corps sont jetés dans 
des fosses ignorées. Leur action n'est plus héroïque 
parce qu'ils étaient en nombre. Aucun d'eux souvent 
n'aurait eu le courage de faire seul ce que tous ont 
fait, et peut-être sans hésiter. Le fait est connu, et on 
ne s'en étonne pas. C'est, dit-on, la puissance de l'ému- 
lation, l'exemple, la communauté de l'action. C'est tout 
cela sans doute; mais que veut dire tout cela? Cela 
veut dire que le concours des volontés crée une force 
qui n'existerait pas dans les mêmes volontés si elles 
étaient isolées. Dans l'accomplissement d'un acte col- 
lectif, il y a donc une puissance qui se manifeste dans 
chaque mdividu, et dont la source n'est pourtant pas 
purement individuelle. S'il en était autrement, des in- 
dividus réunis ne posséderaient pas une force plus 
grande que la somme de leurs volontés personnelles. 
Chacun sait qu'il en est autrement ; chacun sait, sans 
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toujours se rendre compte de la portée du fait, que le 
concours des forces est une puissance. 

Voici ma troisième remarque : Dans les phénomènes 
de l'habitude, nous voyons la volonté créer une nature. 
C'est la personne qui fait d'abord la nature, et la na- 
ture détermine ensuite les actes de la personne (j'em- 
prunte des expressions à saint Augustin). Or, dans le 
pouvoir de l'habitude, nous avons l'exemple d'une vo- 
lonté qui ne se manifeste plus sous la forme indivi- 
duelle, car l'individu sent ce pouvoir de l'habitude, qui 
procède pourtant primitivement de lui, comme quelque 
chose d'étranger ; et la nature formée par l'habitude se 
transmet héréditairement d'un individu à d'autres, et 
perd ainsi le caractère personnel de son origine. 

Je vous livre, Messieurs, ces indications qu'il vous 
sera facile de suivre en les appliquant à d'autres exem- 
ples. Il existe des phénomènes moraux obscurs et peu 
étudiés, qui font entrevoir, comme à travers im brouil- 
lard, un élément de volonté dont la forme n'est pas ex- 
clusivement individuelle. 

La responsabilité appelle des réflexions analogues. 
L'idée que la responsabilité soit purement individuelle, 
se dissipe immédiatement par l'effet de la réflexion. 
Vous agissez sur un de vos semblables par la parole, 
par l'exemple, par le regard, et vous l'entraînez au 
mal. Vous comprenez bien que vous êtes responsable de 
la parole, de l'acte, du regard qui avaient un caractère 
coupable. Mais ne comprenez-vous pas, en même temps, 
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que vous avez une part de responsabilité dans Tacte 
même de celui que vous avez fait dévier de la ligne du 
devoir ? Fixez votre attention sur ce qu'on appelle, en 
matière judiciaire, des circonstances atténuantes. Les 
circonstances atténuantes, dont nos jurés abusent par- 
fois, sont une réalité sérieuse. Pourriez-vous les élimi- 
ner de vos jugements moraux ? Une pauvre fille, née 
dans les repaires du vice et élevée au sein de Tinfamie, 
sera-tnelle coupable d'un désordre de mœurs au même 
degré que le serait une fille bien élevée? Une part de 
sa faute n'appartient-elle pas à ceux qui l'ont perver- 
tie ? Si un jeune garçon, élevé dans des habitudes de 
mendicité que le mensonge transforme souvent en vol, 
s'écarte des lois d'une stricte probité, sera-t-il coupa- 
ble au même degré que le fils d'une maison honnête 
qui, pour céder à la tentation, doit fouler aux pieds les 
maximes de son père et les exemples de sa mère? Les 
mauvaises influences sont souvent une excuse ; nul ne 
le conteste. Or, excuser l'un, c'est toujours accuser 
l'autre ; atténuer le tort d'un acte par la considération 
des mauvais conseils entendus et des mauvais exem- 
ples reçus, c'est reporter sur les auteurs des mauvais 
conseils et des mauvais exemples la part de responsa- 
bilité que l'on enlève à l'agent II y a donc dans un 
même acte diverses responsabilités qui se réunissent ; 
la responsabilité n'est pas purement individuelle. Cette 
pensée est sérieuse, et s'adresse directement à la con- 
science. Suivez les conséquences d'un de vos actes, 
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d'une de vos paroles. Vous vous rendez coupable au- 
jourd'hui, en tel lieu, votre influence s'étend; et voilà 
votre responsabilité engagée dans des actions qui se 
commettront au loin, après un long espace de temps, 
et dans lesquelles vous aurez pourtant votre part. 

Loin d'être exclusivement personnelle, la responsa- 
bilité présente au contraire un enchaînement bien 
propre, lorsqu'on y pense, à jeter l'esprit dans une 
longue méditation. Xavier de Maistre, témoin oculau^ 
des désastres de la retraite de Russie, raconte l'ef- 
froyable destinée des Français, et il ajoute : c Je n'en 

< voyais pas un sans songer à cet homme infernal qui 

< les a conduits à cet excès de malheur*. > Je ne vou- 
drais pas émousser la pointe de cette flèche acérée ; 
Bonaparte était sans doute le premier responsable des 
désastres de son armée. Mais suivez les origines de ce 
grand malheur ; demandez-vous ce qui avait amené 
Bonaparte au pouvoir, ce qui l'avait conduit à chercher 
la gloire miUtaire comme une nécessité de sa position; 
et, sans absoudre son ambition démesurée, vous verrez 
la responsabilité s'étendre avec le long enchaînement 
et les entrecroisements multipliés des fils de l'histoire. 

La responsabilité, et la volonté qui est sa condition, 
ne sont donc pas des faits d'une nature purement indi- 

* Lettre de Xavier de Maistre, insérée dans la Correspon- 
dance diplomaMque de Joseph de McMre. — Paris, Michel 
Lévy, 1861, t. I, p. 296. 
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viduelle. Tout acte est essentiellement personnel dans 
son accomplissement; mais nul acte n'est exclusive- 
ment personnel dans ses origines. Ces considérations 
ouvrent à notre solution la porte qui lui semblait fer- 
mée. L'imputation de la chute commune revêtira un 
caractère de justice dès que nous admettrons qu'en 
conservant la part personneUe de notre responsabilité 
qui subsiste, nous pouvons participer à la responsabi- 
lité collective de l'espèce humaine. 

C'est l'idée de la justice qui se présentait comme une 
objection. Si l'injustice existait, serait-ce notre doctrine 
qu'il faudrait en accuser ? Nullement. L'injustice serait 
dans les faits, que notre doctrine cherche seulement à 
expliquer. H est facile de le reconnaître, en constatant 
la grande loi de la solidarité humaine. L'un souffire des 
fautes de l'autre; l'un jouit des conséquences favora- 
bles des bonnes actions d'un autre. La répartition des 
biens et des maux n'a point un caractère exclusivement 
individuel. Ce n'est pas notre doctrine qui parle amsi; 
les faits sont là; et on ne saurait en contester le nom- 
bre et l'importance. J'en appellerai au témoignage d'un 
homme justement célèbre, et préoccupé d'un ordre d'i- 
dées tout autre que celui qui fixe notre attention. J'ou- 
vre les œuvres de Frédéric Bastiat. Cet économiste re- 
cherche les lois de la production et de la distribution 
des richesses. Voici les pensées qui viennent se placer 
sous sa plume. Il remarque que l'idée de la soUdarité, 
rejetée par la philosophie du XVIII' siècle, a été l'objet 
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des railleries de Voltaire; et il continue : < Mais ce 
dont Voltaire se moquait est un fait non moins incon- 
testable que mystérieux. Pourquoi cet homme est-il 
riche? Parce que son père fut actif, probe, laborieux, 
économe ; le père a pratiqué les vertus, le fils a re- 
cueilli les récompenses. Pourquoi cet autre est-il souf- 
frant, malade, faible, craintif et malheureux ? Parce 
que son père, doué d'une puissante constitution en a 
abusé dans les débauches et les excès. H n^ a pas 
un homme sur la terre dont la condition n'ait été dé- 
terminée par des milliards de faits auxquels ses dé- 
terminations sont étrangères. Ce dont je me plains 
aujourd'hui a peut-être pour cause un caprice de 
mon bisaïeul, etc., etc. La solidarité se manifeste sur 
une plus grande échelle encore et à des distances 
plus inexplicables, quand on considère les rapports 
des divers peuples, ou des diverses générations d'un 
même peuple. Voyez les emprunts publics. Nous fiai- 
sons la guerre, nous obéissons à des passions bar- 
bares ; nous détruisons par là des forces précieuses; 
et nous trouvons le moyen de rejeter le fléau de cette 
destruction sur nos fils, qui peut-être auront la 
guerre en horreur et ne pourront compraidre nos 
passions haineuses. La société tout entière n'est qu'un 
ensemble de solidarités qui se croisent. H y a donc 
naturellement et dans une certaine mesure solidarité 
incontestable entre les hommes. En d'autres termes, 
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< \s,resp(msabUUé n'est pas exclttëivemmtperscmneUe^y 
Bastiat montre comment la loi de solidarité contri- 
bue au progrès deTharmonie sociale; mais nous devons 
considérer ici le côté sombre du sujet. Il existe une loi 
générale que l'observation reconnaît de plus en plus : 
la loi de solidarité. Et cette loi que l'observation re- 
connaît avec une clarté toujours plus grande^ la civili- 
sation en augmente continueUement l'effet et la portée. 
Les conséquences d'une guerre de sauvages dépassent 
peu les forêts que cette guerre ensanglante. Dans le 
monde civilisé, la guerre ne peut s'allumer sur un 
point, sans que toute la société des peuples soit atteinte 
dans ses intérêts. Le fait est ainsi. La justice humaine 
a pour devise, et doit l'avoir, de rendre à chaque indi- 
vidu ce qui lui revient, et de concentrer la punition sur 
la seule tête du coupable. Elle doit se rapprocher de 
ce but autant que possible, mais elle ne saurait l'attein- 
dre d'une manière absolue; la nature des choses ne le 
permet pas. Quel est l'être tellement isolé que le glaive 
de la loi puisse le frapper, ou la justice le marquer d'un 
sceau d'infamie, sans faire souffrir d'autres êtres à côté 
de lui ? On veut en vain ne toucher qu'un individu ; les 
individus ne sont jamais isolés ; qui touche l'un touche 
l'autre. 
La solidarité est donc une loi très générale. La ju- 

* Harmonies économiques, chap. xxi, Solidarité. — La cita- 
tion est abrégée. 
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geons-nous mauvaise ? Consultons nos actes. La mort 
vient de frapper sur cette demeure. Des visiteurs s'y 
rendent. Je ne parle pas des visites de cérémonie; mais 
voici un ami, un véritable ami qui se rend à la maison 
de deuil. Qu'y va-t-il faire ? Prendre sa part de la dou- 
leur d'autrui ; car si la sympathie soulage, elle ne sou- 
lage la douleur qu'en la partageant, et conmie l'a dit 
Alexandre Vinet : 

Deux cœars anis affrontent Pinfortune; 

A tous les deux au moins elle est commune, 

Et sur chacun ne frappe qu'à demi ^ 

La compassion réalise donc le fait que l'un souffre 
pour le compte de l'autre. La compassion est-elle un 
élément vicieux du cœur de l'humanité? Ce que nous 
appelons un bon cœur est-il un mauvais cœur? Les 

* Voici la poésie complète : 

Vois ce vieux chêne abattu par l'orage 

Et sur la terre étendu sans feuillage. 

Il était seul ; le voilà sous nos pieds. 

Vois ces ormeaux qui joignent leur ombrage, 

Des aquilons ils ont bravé la rage ; 

Us étaient deux ; ils se sont appuyés. 

Dans le malheur ainsi courbant la tète. 
Tu céderas aux coups de la tempête 
Si près de toi tu n'as pas un ami. 
Deux cœurs unis affrontent Finfortone ; 
A tous les deux au moins elle est commune 
Et sur chacun ne frappe qu'à demi. 
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philosophes stoïciens Tont pensé. Us pouvaient être des 
hommes compatissants et bons, et ils recommandent 
dans leurs écrits Texercice de la bienfaisance ; mais 
leur doctrine affirme que le vrai sage se replie tout en- 
tier en lui-même, et qu'il devient, selon leur expres- 
sion, rond et poli comme une boule d'acier qui ne re- 
çoit aucune influence du dehors. Pouvez-vous penser 
ainsi, et placer la compassion au nombre des qualités 
mauvaises de l'âme? Vous ne le pouvez pas. Et le dé- 
vouement! Léonidas meurt pour la Grèce, et Winkel- 
ried se sacrifie pour la Suisse. Laissons les hommes cé- 
lèbres. Ce pauvre ouvrier, qui trouve à peine dans sa 
vie ordinaire le temps de dormir assez, prend une part 
de ses nuits déjà trop courtes pour avancer l'ouvrage d'un 
compagnon affaibli par la maladie. Cette pauvre mère 
travaille jour et nuit pour payer les dettes de son fils, 
dettes contractées peut-être dans une vie de désordre. 
Tous les cœurs dévoués, tous ceux qui pratiquent la 
vertu du sacrifice, portent les fardeaux des autres : 
cela est-il mauvais? Remarquez que c'est précisément 
là le fait qualifié d'injuste : l'un souffre à cause de 
l'autre. 

Mais je vous entends. Vous dites en vous-mêmes : il 
y a ici un sophisme. Le dévouement est beau et bon, 
parce qu'il est volontaire; mais que l'un souffre pour le 
compte de l'autre sans le vouloir, l'injustice est mani- 
feste. Mon raisonnement n'est pas si mauvais que vous 
le pensez. H faut savoir si le fait que l'un souffre pour 
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l'autre, envisagé en lui-même et indépendamment de 
notre intention, est bon ou mauvais. S'il est mauvais 
en lui-même, notre intention peut être pure, mais l'ob- 
jet de notre volonté est mauvais ; ce que nous voulons, 
avec un sentiment louable, est pourtant la réalisation 
de l'injustice. La compassion et le dévouement seraient 
alors des cas de conscience faussée. Or, un certain 
nombre d'hommes pensent, ou du moins disent, que le 
dévouement est une folie; mais ériger en maxime de 
sdence que l'accomplissement de la loi de la charité 
est l'expression d'une conscience faussée, c'est ce qu'au- 
cun de vous ne consentirait à faire. Donc, non-seule- 
ment la solidarité existe en fait, et nous est révélée par 
l'observation comme une loi fondamentale de la société 
humaine, mais nous pratiquons volontairement cette 
loi toutes les fois que nous entrons dans les voies de la 
charité, et cela est bon. Voici maintenant ma concto- 
sion. Si cela est bon, il faut bien que cela soit juste, car 
il n'y a point de bonté sans la justice. 

Entendons-nous bien. H s'agit ici de la morale abso- 
lue qui nous lie à la loi divine, et non de cette morale 
sociale qui établit le droit des individus à l'égard les 
uns des autres. Dans les rapports des individus entre 
eux, le caractère propre de la charité est de passer la 
justice, de faire volontairement ce qui n'est pas exigi- 
ble. Si un mendiant réclame votre assistance connue 
son droit, vous pouvez en toute justice lui montrer votre 
porte et lui fermer votre bourse. Mais, en regard de la 
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loi absolue et devant Dieu, nous ne faisons jamais dans 
raccomplissement du devoir que ce que nous sommes 
obligés de faire, ou ce qui est réclamé par la justice 
absolue. C'est en Dieu seulement que la charité passe 
la justice; ou pour mieux dire, en Dieu il n'y a pas de 
distinction entre la justice et la charité, parce qu'il ne 
doit rien à ses créatures que la dette volontaire de son 
libre et éternel amour. Tout ce qui procède de Dieu 
est à notre égard grâce et grâce pure. Tout ce qui 
procède de nous à l'égard de Dieu, et de la loi qui 
exprime sa volonté, est devoir et justica Dans le 
sens profond et vrai, la charité qui porte les far- 
deaux d'autrui est donc une manifestation de la justice. 
Mais comment cela peut-il être, si ce n'est parce que 
nous ne sommes pas uns et autres dans un sens absolu, 
mais qu'il existe entre nous un lien, une union fonda- 
mentale, c'est-à-dire que le genre humain forme une 
unité mystérieuse mais réelle? Hors de cette pensée, 
il n'y a plus de justice dans la solidarité. 

Ce raisonnement vous paraît-il trop subtil? En voici 
un plus simple. La solidarité humaine est un fait. Elle 
n'est pas seulement actuelle, en ce sens que nous souf- 
frons ou que nous jouissons des actes de nos contem- 
porains; elle est héréditaire aussi : nous subissons, en 
bien ou en mal, les conséquences des actions accom- 
plies par les générations passées; et les générations 
futures recueilleront un héritage que notre conduite 
leur prépare. Voilà des données d'expérience qu'on ne 
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saurait contester. Or, nul ne supporte justement que la 
conséquence des actes qu'il a accomplis : tel est 
l'axiome de la conscience. Il faut donc choisir entre ces 
deux idées : Nous souffrons pour la faute d'êtres dont 
nous sommes tout à fait séparés, qui sont autres dans 
un sens absolu ; et, dans ce cas, l'injustice est à la base 
de l'univers, puisque la solidarité est un fait général. 
Ou bien, le genre humain est relié, sous la diversité 
des individus, par une unité réelle, de telle sorte qu'une 
responsabilité collective s'unit justement pour nous à 
notre responsabiUté personnelle. Telle est l'alternative 
qui s'offre à la pensée, à moins qu'elle ne renonce à la 
solution du problème. Admettre que l'injustice est à la 
base de l'univers, c'est violenter la raison et détruire 
la conscience. Nous sommes donc rejetés vers la con- 
ception d'une unité humaine, d'une responsabilité col- 
lective; et nous l'acceptons, malgré ses obscurités, 
comme la seule idée qui concilie l'expérience et la rai- 
son, les réalités de la vie et la parole de la conscience. 
Les individus humains sont distincts, mais ils ne sont 
pas séparés. L'isolement, c'est la parole de Caïn; et 
c'est la phrase dure qui a échappé un jour à Jean- 
Jacques Rousseau quand il a écrit : < Que m'importe 
ce que deviendront les méchants ? Je prends peu d'in- 
térêt à leur sort *. > La charité, cette loi suprême du 
monde spirituel, ne parle pas comme Caïn et comme 

* Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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Ronsseau. La charité pratique deux maximes. La 
première est celle-ci : A chacun les conséquences de 
ses actes, nul ne peut rejeter ses fautes sur autrui : 
c'est le clair énoncé de la conscience. La charité -s'y 
conforme, car la charité vraie est juste, et elle ne peut 
être bonne véritablement qu'en étant juste. La seconde 
maxime est celle-ci : Nous sommes plusieurs et nous 
sommes pourtant un. Ici le cœur devance la raison; et 
pour arriver à la possession de la vérité sur ce sujet 
difficile, il ne faut que rédiger la théorie de la pratique 
du cœur. Pascal a dit : < Le cœur a ses raisons que la 
raison n'entend pas; > mais c'est la faute de la raison, 
car une partie essentielle de sa tâche est d'arriver à 
comprendre les raisons du cœur. Arrêtez-vous devant 
un édifice en construction, et voyez les différentes 
pierres qui doivent le former déposées sur le sol. Vous 
remarquerez souvent sur ces pierres des traits qui 
sont des marques de repère, destinées à désigner la 
place de chacun de ces fragments dans l'unité de l'é- 
difice qu'il s'agit de construire. Or, nous sommes des 
pierres pour un édifice et le cœur est la marque de re- 
père qui fixe notre destination. Nos individualités di- 
verses doivent se réunir dans une harmonie d'ensem- 
ble, c'est-à-dire dans une unité. Dieu nous veut per- 
sonnes libres et responsables, mais il nous veut pour 
la société spirituelle, qui est aussi réelle que les indi- 
vidus, puisque,. comme les individus, elle est voulue de 
Dieu, et que la volonté de Dieu est l'expression suprême 
de ce qui est et de ce qui doit être. 
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Nous ayons donc à enregistrer et à maintenir deux 
vérités : notre existence personnelle avec toutes ses 
conséquences, dont la plus importante est que nul ne 
peut repousser la responsabilité de ses actes volontai- 
res ; et notre existence collective avec toutes ses con- 
séquences, dont la plus importante est que nous devons 
porter les fardeaux les uns des autres. De ces deux 
vérités, nous voyons par&itement Tune, notre person- 
nalité, et, dans bien des cas, nous la voyons beaucoup 
trop. L'autre nous est obscure : nous ne discernons pas 
clairement Tédifice spirituel en vue duquel nous exis- 
tons, et qui doit réaliser Tunité fondamentale de notre 
nature. Pourquoi cela? Je n'ai pas la prétention de 
lever entièrement le voile, mais de le soulever un peu, 
s'il est possible. Pourquoi cela? Ne serait-ce point Té- 
goïsme qui, étant la forme essentieUe du péché, se 
trouve en même temps être ici la cause essentielle de 
notre erreur? N'est-ce pas le dévouement, le sacrifice, 
la part de charité qui est en chacun de nous qui dis- 
sipe un peu nos ténèbres ? N'acceptons-nous pas la so- 
Udarité dans les limites et dans la proportion de notre 
amour ? Les membres d'une famille unie acceptent et 
pratiquent, sans songer à s'en étonner, la solidarité qui 
les relie. Le citoyen qu'anime un vrai patriotisme n'é- 
lève pas un doute sur la légitimité du lien qui le rat- 
tache à sa nation. Ne peut-on pas admettre qu'en crois- 
sant dans la charité nous croîtrons dans la vérité, et 
que nous réussirons à entendre la communauté de la 
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chute dans la proportion même où nous accepterons 
Toeuvre proposée à chacun de nous d'être des ouvriers 
dans rœuvre commune du relèvement du genre hu- 
main. 

Notre solution du problème du mal renferme deux 
idées principales : celle de la liberté et celle de la soli- 
darité. La philosophie jusqu'à nos jours a trop souvent 
méconnu les droits de la liberté qui seule constitue la 
réalité des esprits. La direction suivie par une partie 
du monde moderne risque de jeter les intelligences 
dans rerreur opposée, et de faire méconnaître la loi de 
la solidarité dans laquelle s'exprime l'existence de la 
sodété spirituelle. On semble souvent confondre l'exis- 
tence individuelle de l'être humain avec un individua- 
lisme contraire à la nature des choses : < L'individuch 

< lUéj dit Vinet, n'est pas Vindividiuilisme. Celui-ci rap- 

< porte tout à soi, ne voit en toutes choses que soi; 

< l'individualité consiste seulement à vouloir être soi 

< afin d'être quelque chose. — L'individualisme et l'in- 

< dividuaUté sont deux ennemis jurés : le premier, 

< obstacle et négation de toute société; la seconde à 
€ qui la société doit tout ce qu'elle a de saveur, de vie 

< et de réalité K > Nous devons nous séparer du cou- 
rant mauvais de l'humanité et devenir des êtres per- 

' Esprit éP Alexandre Yimt, par Âstié, tome II, pages 223 et 
224. — Voir aussi dans les Nouveaux discours sur quelques su- 
jets religieux^ par A. Yinet, la note finale du discours intitulé le 
Samaritain. ^ 
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sonnels, conscients, non pour demeurer isolés, mais 
pour rentrer librement dans une communauté vraiment 
spirituelle. Il faut que chacun devienne soi, non pour 
se garder à lui-même, mais pour se consacrer au bien 
commun, selon la volonté du Père universel. 

Les socialistes et les individualistes, rangés en deux 
camps, luttent, dans l'école et dans le monde, avec les 
membres disjoints de la vérité. En effet, le développe- 
ment normal de la société amène la formation toujours 
plus complète de vrais individus, car la société n'est 
pas un agrégat, un simple rassemblement, mais un or- 
ganisme spirituel formé de volontés qui se possèdent et 
se réunissent dans une intention commune. D'autre 
part, l'individu qui ne peut exister isolément, ne se dé- 
veloppe selon sa propre nature qu'en réalisant par la 
liberté la loi de solidarité. L'harmonie, comme le disait 
Pythagore, est le mot de l'énigme du monde. 

Nous avons. Messieurs, une belle devise nationale, et 
ce n'est pas seulement au cœur des Suisses qu'elle 
parle. Lorsque nous sommnes véritablement sérieux, 
elle remue en nous l'homme dans ses dernières profon- 
deurs, parce qu'elle est l'expression de la loi suprême 
de l'univers : < Un pour tom; tous pour un. > 
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SIXIÈME BISGOITHS 

LE COMBAT DE LA VIE 



Messieubs, 

Le titre donné à cette séance n'aura surpris per- 
sonna Qui ne sait que la vie est un combat ? La plu- 
part des hommes soutiennent une lutte continuelle seu- 
lement pour vivre, pour gagner leur pain de chaque jour 
et celui de leur famille; ils luttent contre la misère 
toujours menaçante. D'autres, libres du soin de pour- 
voir à leur subsistance, s'agitent pour obtenir une 
place, un emploi, pour seffaire une fortune, une répu- 
tation; ils doivent triompher de leurs concurrents, dé- 
passer leurs rivaux. Tous nous cherchons la joie ; et 
dans cette recherche il faut lutter chaque jour contre 
les soucis, les tristesses, les découragements. On arrive 
ainsi à vivre; puis on laisse quelque chose à ses en- 
fonts : une fortune plus ou moins considérable ou des 

li 
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dettes, une réputation plus ou moins bonne, et Ton est 
porté au cimetière. 

Ce n'est pas de ce combat-là, de celui dont le but 
est d'obtenir ce qu'on appelle le bien-être et le succès, 
que nous nous entretiendrons aujourd'hui. Nous ne par- 
lerons pas cependant d'autre chose que de notre vie de 
tous les jours ; mais nous en parlerons à un point de 
vue spécial ; nous nous occuperons du bon combat, de 
celui qui doit avoir pour résultat, non le succès dans 
le monde, mais la réalisation des lois du bien. 

Le combat que nous avons à livrer au mal n'est pas 
celui que nous avons reconnu faire partie de la desti- 
née de la créature spirituelle, et qui est la condition du 
progrès régulier et normal; ce n'est pas seulement 
contre la possibilité du mal que nous avons à nous dé- 
fendre. Le mal est là, réel, puissant ; il a des armées, 
il a des forteresses, il a surtout une citadelle dans le 
cœur de chacun de nous. Le mal étant réel, il y a, dans 
la lutte que nous avons à soutenir, quelque chose à dé- 
truire, quelque chose à tuer ; et si l'homme qui a le sen- 
timent de faire son devoir peut obtenir un sentiment 
de paix, on ne saurait toutefois rencontrer un repos 
stable et permanent dans un monde où règne le désor- 
dre. Cette situation est efifrayante ; aussi nous arrive-t- 
il souvent de fermer les yeux sur la condition de la vie, 
et de vouloir nous persuader qu'il n'y a^ pas tant à 
faire. < Insouciance, paresse, amour d'une vie molle, 
< peur surtout, la troublante peur, voilà ce qui aveu- 
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gle OU corrompt les débiles consciences de tant 
dliommes qui s'en vont balbutiant avec une sécurité 
feinte: Paix, paix !etU rCy a point de paix *. Ils crai- 
gnent le travail, ils craignent le combat, ils craignent 
tout, excepté ce qu'il faudrait craindre. Je vous le 
dis, il y a un œil dont le regard tombe d'en haut 
comme une malédiction sur ces lâches. Et pourquoi 
donc croient-ils être nés ? Dieu n'a point mis l'homme 
sur cette terre pour s'y reposer comme dans la patrie, 
ou pour s'engourdir quelques jours dans un indolent 
sommeil. Le temps n'est pas une brise légère qui en 
passant caresse et rafraîchit son front, mais un vent 
qui tour à tour le brûle et le glace, une tempête qui 
emporte rapidement sa frêle barque, sous un ciel né- 
buleux, à travers les rochers. Il faut qu'il veille et 
rame et sue; il faut qu'il violente sa nature et plie sa 
volonté à l'ordre immuable qui la froisse et la brise 
incessamment. Le devoir, le sévère devoir, s'assied 
près de son berceau, se lève avec lui quand il en 
sort, et l'accompagne jusqu'à la tombe. > Ces paroles 
de Lamennais^ sont la vive et forte -image de notre 
condition. 

Vous pouvez. Messieurs, avoir des doutes sur la va- 
leur de la solution du problème du mal que je vous ai 
proposée. Pour entrer dans les considérations que nous 



" Le Uvre de Jérémie h prophète, VI, 14. 
' Affaires de Borne, Dea maux de TÉglise. 
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allons aborder aujourd'hui, il n'est pas nécessaire, nous 
l'avons déjà dit, que vous acceptiez la partie la plus 
difficile et la plus mystérieuse de cette solution ; il suf- 
fit que vous admettiez que le mal ne doit pas être, et 
que par conséquent sa généralité ne diminue en rien 
l'obligation de le détruire. Détruire le mal, tel est le 
but du bon combat de la vie. 

Qui combat est soldat ; et tout soldat doit connaître 
son drapeau et recevoir le mot d'ordre. Notre drapeau, 
qu'il faut planter sur les citadelles de l'ennemi, c'est le 
bien. Le mot d'ordre, c'est le triomphe. Le comman- 
dant suprême, c'est Celui dont la volonté étemelle est 
identique au bien parce qu'il en est la substance 
même. Dieu. 

Examinons quel doit être, dans la lutte contre le 
mal, notre point de départ, quel doit être notre élan, 
quel est l'écueil que nous rencontrons sur notre route, 
et enfin quel est le plan véritable du combat. Point de 
départ. — Élan vers le bien. — Écueil. — Plan du 
combat : tel sera l'ordre de nos réflexions. 

L POINT DE DÉPART 

Quel est le point de départ dans la lutte contre le 
mal? Quel est, si je puis parler ainsi, la condition de 
l'enrôlement dans la milice du bien? Vous est-il arrivé 
quelquefois de sortir de votre demeure dans l'intention 
de vous rendre en un lieu déterminé, et de reconnaître 
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que, sous l'empire d'une distraction, d'une préoccupa- 
tion, vous avez pris un chemin qui n'est pas le vôtre? 
Vous est-il arrivé par exemple, ayant l'intention de 
vous rendre aux Eaux-Vives, de découvrir subitement 
que,d'une manière enquelquesorte machinale, vousavez 
pris la route des Pâquis * ? Au moment où vous faites 
cette découverte, vous voyez immédiatement que pour 
atteindre votre but il faut vous retourner, et opérer ce 
que l'on appelle, en style militaire, un mouvement de 
conversion. Le point de départ de la lutte contre le mal 
est un mouvement de cette nature. Puisque nous som- 
mes naturellement dans l'égoïsme, notre volonté est na- 
turellement dirigée vers nous-mêmes comme si nous 
pouvions être notre propre but et notre propre centre. 
Cette voie est mauvaise et elle est trompeuse, car l'é- 
goïsme n'est pas le chemin du bonheur. Nous avons 
donc à nous retourner, à nous convertir. Lisez, si vous 
ne l'avez pas fait encore, ces Souvenirs d'un ex-officier*, 
qui ont été publiés naguère dans notre ville. Vous y 
verrez que, dans la retraite qui suivit la bataille désas- 
treuse de Leipzig, il se forma, autour de l'armée fran- 
çaise entrant en dissolution, la terrible nuée des frico- 
^ewr5. On nommait ainsi dea^ soldats qui, abandonnant 
le drapeau et l'ordre des chefs, s'étaient dispersés, les 
uns pour se livrer au pillage et satisfaire des passions 

' Les Eaux-Vives et les Pâquis sont deux faubourgs de Ge- 
nève, situés sur les rives opposées du lac. 
* Un vol. in-12, Genève 1867. — Paris, librairie Cherbuliez. 

Digitized by VjOOQIC 



246 SIXIÈME DISCOURS. 

mauvaises, d'autres simplement par paresse, par lâ- 
cheté, et qui, laissant Tarmée qui diminuait de jour en 
jour se tirer d'affaire comme elle pourrait, avaient pris 
pour devise : < Chacun pour soi. > Qu'avaient à faire 
ces hommes pour rentrer dans l'ordre ? Rejoindre le 
drapeau, et se replacer sous le commandement légi- 
time ; abandonner la devise mauvaise de < chacun pour 
soi, > et prendre cette devise qui seule peut faire le 
salut d'une armée engagée dans un pays ennemi: 
< Chacun pour tous, et tous pour chacun. > Nous aussi, 
au lieu d'être réunis pour la lutte contre le mal, nous 
sommes naturellement débandés ; nous suivons chacun 
notre intérêt particuUer ; il nous faut rejoindre le dra- 
peau et nous remettre sous l'autorité du Chef. Or, que 
veut le Chef suprême, qui est le souverain de l'univers 
et le Père universel? Ce qu'il veut, ce n'est pas le bien 
exclusif de celui-ci, ou de celui-là, de l'un ou de l'autre 
de ses enfants ; il veut le bien de tous, et c'est là ce 
que nous devons tous vouloir; le biçn de tous, dans le- 
quel chacun trouve sa part, car qui s'oublie se retrouve. 
Renoncer à l'égoïsme qui nous laisse en proie aux coups 
du mal, ou qui est plutôt lui-même le principe du mal, 
et nous retourner vers la loi suprême de la charité : tel 
est le point de départ du combat Mais ce point de dé- 
part est le point d'arrivée d'un développement de la 
vie de l'âme qui doit fixer notre attention. 

La vie humaine commence sous l'impulsion du cœur 
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en dehors de Faction de la conscience. L'homme suit 
d'abord ses penchants, puis il subit l'empire de ceux 
qui l'entourent. L'enfant est sous l'influence de sa 
famille, l'homme fait sous l'influence de la société. On 
peut vivre ainsi, sans avoir en soi-même aucun prin- 
cipe d'action, en ne faisant jamais qu'obéir à des im- 
pulsions étrangères, sans déploiement de la volonté 
proprement dite et de la conscience. Tel homme, par 
exemple, s'il se trouve chez des puritains d'Angleterre 
ou d'Amérique, aura la démarche grave, le propos sé- 
rieux, observera dans toute sa conduite une règle exacte 
et rigoureuse. Transportez-le dans une société frivole, et 
le même homme agira tout autrement. Ceux qui vivent 
ainsi, ne faisant que suivre un courant contre lequel 
ils ne réagissent pas, ne sont pas nés à la vie morale; 
et l'on peut dire, à ce point de vue, qu'il y a une foule 
d'hommes déjà vieux qui ne sont pas encore nés. Dans 
le plus grand nombre des cas cependant, la conscience 
se feit entendre dans la vie primitive du cœur; et la 
conscience se présente sous deux formes ; elle défeud : 
tu ne dois pas; et elle commande : tu dois. 

Les premières manifestations de la conscience se 
présentent habituellement sous la première forme, sous 
la forme de la défense. Tu ne dois pas mentir; tu ne 
dois pas voler. Si un homme a des goûts élevés et un 
tempérament en ordre, s'il a grandi dans une société ho- 
norable, il peut se faire qu'il vive sans violer d'une ma- 
nière directe et grave les prescriptions restrictives de 
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la conscience, n peut penser alors qull est dans le 
bien, ou que, comme il le dira, il ne fait tort à per- 
sonne. Mais, dans cette observation des règles prohi- 
bitives de la loi morale, cet homme peut demeurer son 
propre centre à lui-même. S'il se contente d'éviter ce 
qui est mal au point de vue de la société, s'il n'agit 
pas directement pour le bien, il a beau dire qu'il ne 
fait tort à personne, en réalité il fait tort à tout le 
monde, puisqu'il n'emploie pas au bien commun une 
force dont les autres ont besoin. Sa vie honnête n'est 
qu'un honnête égoïsme. Du reste, une situation sem- 
blable ne saurait exister d'une manière absolue. Si la 
force qui nous a été remise pour le bien ne s'emploie 
pas dans sa direction légitime, elle se corrompt. 
On ne devient pas vainqueur du mal en refusant sim- 
plement de le faire et en continuant à vivre pour soi; 
dans un sens élevé et sérieux, on ne surmonte le mal 
que par le bien. Le bien n'est pas seulement une règle 
et une défense; c'est un commandement qui assigne un 
emploi à notre force, un but à notre volonté; et c'est 
ici la seconde forme de la conscience : tu dois. 

Tu dois faire quoi? Le bien. Quel bien? Tout bien, 
sans exception aucune; c'est la nature même du bien, 
d'être obligatoire, et obligatoire dans sa totalité. Or 
qu'est-ce que le bien? Le bien, dans la plénitude du 
sens du mot, c'est le plan du Créateur pour le bonheur 
de la société spirituelle. Accomplir le bien, c'est donc 
mettre l'ordre dans l'univers et faire le bonheur du 
monde. Tel est le but proposé à nos efforts. 
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Arrêtons-nous ici, pour contempler la pure lumière 
que cette pensée va répandre sur la vie. Prenons pour 
exemple l'obligation du travail Le travail est une loi 
de nature qui se présente d'abord sous la forme de la 
nécessité. A l'un il est dit : travaille pour éviter l'indi- 
gence qui est la misère des pauvres; à l'autre il est 
dit : travaille pour éviter l'ennui qui est la misère des 
riches. A l'un il est dit : Si tu ne travailles pas, tu 
manqueras du pain qui est la nourriture du corps, et 
tes enfants auront faim. A l'autre : si tu ne travailles 
pas, tu manqueras de la joie qui est la nourriture de 
l'âme, et dans ta demeure, si bien chauffée qu'elle 
puisse être, le cœur de tes enfants aura froid. Ainsi le 
travail se présente d'abord comme une nécessité, 
comme une loi dont la violation entraîne de durs châ- 
timents. Voyez maintenant comment cette loi se trans- 
forme par la considération de l'idée du bien, c'est-à- 
dire de la consécration de toutes les volontés au bon- 
heur général. Le travail est la loi fondamentale et uni- 
verselle du monde des esprits ; car pour un esprit, dont 
la puissance libre forme le caractère essentiel, vivre c'est 
agir. Or le concours de toutes les forces, chacune agissant 
à sa place et dans sa direction légitime, doit produire 
une harmonie dont résulte le progrès, l'améUoration 
croissante de la société. Lorsque cette pensée a pénétré 
l'intelligence, le laboureur qui se repose un moment sur 
sa bêche, l'artisan qui suspend un moment son tra- 
vail, peuvent se dire, et sans orgueil (l'orgueil ne s'ali- 

11» 
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mente pas à la source de ces hautes pensées), qu'ils 
sont, dans la marche générale de la société, des agents 
aussi nécessaires que les hommes qui occupent les po- 
sitions entourées du plus grand éclat. La loi du travail 
est alors transfigurée. Il fatd, c'est une parole dure; 
tu dois^ c'est une parole qui devient sublime dans la 
proportion où l'on en pénètre le sens ; et cette parole 
devient douce lorsqu'on a compris que c'est la bonté 
qui est la base du commandement. Oui, Messieurs, tous, 
l'un en guidant la charrue dans le sillon, l'autre en ma- 
niant la scie ou le rabot, l'autre en tenant la Ume ou 
l'équerre, l'autre en rendant la justice, l'autre en admi- 
nistrant la chose publique, l'autre dans l'enseignement 
et l'étude, tous nous devons contribuer à faire les 
destinées du monde ; et tous nous ferons joyeusement 
notre tâche, quand nous aurons compris que tous nous 
devons accomplir la loi commune du travail dans la 
fraternité de l'amour. 

Tel est le bien. Le but de chaque volonté ne doit pas 
être l'individu qui veut, mais le développement et l'har- 
monie de la société spirituelle. Quand cela est compris, 
l'idée de l'égoïsme est remplacée par l'idée de la cha- 
rité. C'est une découverte morale analogue à celle de 
l'astronome Kopemik. La terre disait : Je suis le centre 
du monde, les cieux tournent autour de moi et n'exis- 
tent que pour moi. La science vient et lui dit : Tu n'es 
point le centre du monde ; c'est toi qui tournes autour 
du soleil, et le soleil lui-même, avec tout son cortège 
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de planètes, toame peut-être autour de quelque soleil 
central dans le système immense de Funivers. La terre 
pour cela est-elle humiliée ? Non, Messieurs, elle est 
remise à sa place; et toute place est bonne quand on 
trace son cercle comme on le doit et qu'on reste dans 
son orbite. Substituer l'idée de la charité à l'idée de 
régoïsme : telle est la conversion de l'intelUgence; être 
sérieusement et profondément résolu à faire le devoir : 
telle est la conversion de la volonté ; aimer le devoir 
qu'on est décidé à faire : telle est la conversion du 
cœur. 

Nous avons déterminé notre point de départ. Voyons 
maintenant comment, à partir de là, nous devons pren- 
dre notre élan vers le bien. 

n. ÉLAN VERS LE BIEN 

OÙ trouvons-nous le mal? Partout. Où faut-il faire 
le bien? Partout. En présence de tout bien quel qu'il 
soit, nous devons répéter le cri des anciens Croisés : 
Dieu le veut ! Gardons-nous de cette religion étroite et 
fausse qui nous permettrait d'isoler la cause de Dieu 
de la cause du bien. A cette religion égarée qui ferait 
à Dieu une petite part dans des assemblées de culte, 
dans des formes extérieures, la religion vraie, celle qui 
doit être le centre de l'existence, le principe de la vie 
entière, répondra toujours dans la belle langue de Ra- 
cine : 
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La foi qui n'agit point, est-ce one foi sincère? 

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété; 
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes ; 
£t vous viendrez alors m'immoler des victimes*. 

Ne laissons pas parquer le bien en aucun sens ; ne 
permettons pas que l'on veuille constituer des domai- 
nes étrangers à son influence, que Ton établisse des 
clôtures, que l'on élève des murailles pour enfermer 
des espaces dont on lui interdirait l'entrée. Cette erreur 
est déplorable et cette erreur est fréquente. Voyez par 
exemple ce qui se passe en politique. L'injustice est ré- 
voltante dans les relations privées de la vie; il ne faut 
prendre à personne ce qui lui appartient, et rien n'est 
plus flétri que le vol. ITa-t-on pas vu pourtant ériger 
en maxime de droit des gens que lorsqu'il s'agit de po- 
litique, < la force fait le droit. > 

Ce sont là jeux de prince : 
On respecte un moulin, on vole une province*. 

Mais combien de bourgeois se permettent des jeux de 
cette espèce ! Il ne faut pas moins respecter la réputa- 
tion de son prochain que ses propriétés matérielles. 
Or, que se passe-t-il dans les préliminaires d'une élec- 

* Athàlie, acte I, scène i. 

• Andrieux, Le meunier Sans-Souci. 
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tion démocratique? S'agit-il d'un candidat? Voyez, 
dans le parti qui n'est pas le sien, avec quelle légèreté 
on accueille des bruits fâcheux sur son compte ! com- 
ment on les reçoit sans élever de doute à leur égard, 
comment on se h&te de les répandre sans les avoir con- 
trôlés! Mais quoi! c'est de la politique, et la morale doit 
rester dans son domaine. 

Chacune des professions de la vie cherche aussi à 
établir une clôture pour se préserver de la morale. Il 
est mauvais de mentir ; mais un avocat ! La gène ne 
serait-elle pas trop forte pour un avocat, s'il fallait 
toujours dire la vérité? Et dans le commerce! Cette 
pratique n'est pas marquée au coin d'une exacte pro- 
bité, mais c'est un usage généralement reçu dans la 
profession : il s'agit du commerce, et il faut laisser la 
morale dans son domaine. Il en est de même pour l'art 
et la littérature. Voici des peintures décidément sen- 
suelles, une musique énervante, une poésie dont le 
charme est malsain, une prose qui va laisser dans l'ima- 
gination des traces fâcheuses. Mais quoi! cela est 
beau ; l'art pour l'art, il faut laisser la morale dans son 
domaine. 

C'est ainsi que l'on constitue partout des régions té- 
nébreuses, que l'on creuse des caves dont on interdit 
l'entrée au soleil. Le soleil se retire en effet; mais 
qu'arrive-t-il? En politique, on s'écarte de la morale 
un peu d'abord, puis plus, puis beaucoup, et l'on arrive 
aux maximes de Machiavel, pratiquées par bien des 
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hommes qui ne sont pas princes. La politique, instituée 
pour faire le bien des peuples, devient alors un des 
fléaux majeurs du genre humain. Dans le conuuerce, si 
Ton s^écarte un peu d'abord, plus ensuite, et enfin 
beaucoup des lois de la morale, le commerce se trouve 
atteint dans ses sources mêmes : la confiance et le cré- 
dit. Dans ces grandes crises qui pèsent sur le monde, 
et qui font tarir d'une manière si funeste les sources 
du travail, il y a une part qui appartient à des événe- 
ments politiques, à Tencombrement des marchés, à des 
causes enfin dans lesquelles le rôle de Tordre moral 
n'est pas immédiatement visible. Mais (je le demande, 
Messieurs, à ceux de vous qui sont, comme on dit, dms 
les affaires) , si vous aviez xme parfaite certitude qae 
vos correspondants ne profiteront jamais des circon- 
stances pour faillir un peu à votre égard aux lois de la 
stricte probité, les affaires n'iraient-elles pas mieux, 
les circonstances extérieures restant les mêmes? Est- 
ce que les finances publiques arriveraient à l'état où 
elles se trouvent quelquefois, si l'on avait la confiance 
d'avoir à faire à des gouvernements parfaitement pro- 
bes, à des peuples profondément honnêtes qui s'impo- 
seraient les derniers sacrifices plutôt que de rendre en 
papier les valeurs qu'ils ont reçues en bonnes espèces 
métalliques? Pensez-y ; vous verrez qu'il n'est pas sa- 
lutaire de soustraire les transactions commerciales à 
l'empire de la morale. Et l'art enfin ! Je sais bien que 
les artistes ne sont pas des moralistes de profession \ je 
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sais qu'ils ne peuvent atteindre la beauté que sous 
rimpulsion d'une inspiration vraiment libre, et qu'en 
cherchant directement le but moral on manquerait 
Part; mais je sais aussi que Tinspiration artistique tra- 
verse l'âme de l'honmie et qu'elle y reçoit une direc- 
tion particulière. Si l'artiste ne maintient pks son ima- 
gmation pure, s'il ne veille pas sur lui-même, pour 
éviter que ses passions n'altèrent le sentiment de 
l'idéal, s'il arrive ainsi à créer des productions mau- 
vaises, ce n'est pas l'art qui en est responsable. Sup- 
posez que la morale se retire tout à fait de ce domaine, 
vous arriverez à ces industriels 

Qui s'en vont calculant du fond du cabinet, 
D'un spectacle hideux le produit brut et net, 

et qui, si leur conscience s'éveille, s'ils reconnaissent 
enfin les germes de corruption qu'ils ont semés autour 
d'eux, éprouveront un jour 

La sanglante torture 
De se dire, à part soi : J'ai fait une œuvre impure ; 
Et de voir ses enfants à la face du ciel 
Baisser Tœil, et rougir du renom paternel'. 

Non, Messieurs, ni la politique, ni les diverses pro- 
fessions de la vie, ni l'art et la littérature, rien de ce 

* Auguste Barbier, ïambe xii. 
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que fait rhomme, en un mot, ne peut s'isoler de la mo- 
rale sans se corrompre. Ouvrons toutes ces caves; 
abattons toutes ces clôtures; et laissons régner le bien, 
non pas sous la forme d'une règle étroite et mesquine, 
mais comme une impulsion puissante qui doit faire pé- 
nétrer partout la lumière et la chaleur du soleil des 
esprits. 

Où finit le devoir? Là où s'arrête l'activité de 
rhomme et nulle part ailleurs. Il n'existe, dans la vie 
humaine, aucune région qui doive rester étrangère au 
bien. Quand doit-on cesser de combattre le mal? Quand 
il sera détruit et jamais avant. Tout bien s'impose, tout 
bien doit être, c'est là sa propre nature. Ou la con- 
science nous trompe, ou nous sommes chargés de met- 
tre l'ordre dans l'univers et de faire le bonheur du 
monde. Voilà le but qui nous est marqué, et vers le- 
quel doit nous porter notre élan. Voici maintenant re- 
cueil. 

III. l'égueil 

Notre programme est effrayant; et si nous le consi- 
dérons dans sa totalité, il est absurde. En effet, nous 
voilà lancés en vrais Don Quichottes sur les chemins 
de la vie, chargés de redresser tous les torts, de répa- 
rer toutes les injures, de mettre l'ordre partout; et vous 
savez conunent le chevalier de la Manche mettait l'or- 
dre dans les affaires. Don Quichotte était fou. C'est un 
bon fou; il est difficile de ne pas l'aimer, mais enfin 
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c'est un fou; et notre programme parait aussi entaché 
de folie. Qu'arriverait-il à un navire qui sortirait du 
port avec la mission de tout voir, sans avoir aucun 
plan tracé? Par cela même qu'il devrait voir tout, il 
n'aurait aucune raison d'aller ici plutôt que là. Ouvrant 
sa voile au vent d'où qu'il soufflât, et n'usant ni du 
gouvernail ni de la boussole, il serait pris par le premier 
courant venu, et ne manquerait pas d'échouer sur quel- 
que écueil. Telle serait aussi notre destinée, si nous 
nous élancions vaguement à la poursuite de tout bien ; 
nous serions saisis par le courant de la dispersion et 
nous irions tristement échouer sur l'écueil du découra- 
gement. 

Quelle œuvre en effet ! Se convertir et convertir le 
monde ; remplir ses devoirs dans sa famille et dans 
l'exercice de sa profession; guider l'aveugle, secourir 
le pauvre, visiter le malade; faire son office de citoyen 
comme électeur, soldat, juré; s'occuper de la réforme 
des institutions; améliorer ce qui est, créer ce qui doit 
être; prêter enfin l'oreille à tous les appels pour des 
œuvres bonnes. Ces appels, vous le savez, ne man- 
quent pas, ils ne manquent nulle part, et ils sont 
abondants dans notre pays. Yoid par exemple, à 
l'entrée de la saison rigoureuse, une société ali- 
mentaire qui se propose de fournir la nourriture à 
des prix aussi bas que possible; la chose est excel- 
lente, hâtez-vous de vous en occuper. Voici une société 
qui travaille à répandre l'instruction ; vou&v en ferez 
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partie, car Tinstruction est le pain de Fintelligence. 
Cette réunion s'occupe à mettre en circulation de bons 
livres. Quoi de plus utile que de prévenir autant qu'on 
le peut la circulation des mauvais livres? Cette insti- 
tution a pour but de réprimer les abus de la mendi- 
cité. Qui pourrait ne pas s'y intéresser; qui pourrait 
ne pas tenir pour une œuvre excellente les efforts ten- 
tés pour empêcher l'aumône d'alimenter le vice, et de 
passer aux mains de ces mauvais pauvres qui sont 
le fléau des bons ? On veut créer à bas prix des loge- 
ments convenables ; oh ! que cela est utile! il s'agit d'as- 
surer à tous, autant que possible, l'air et la lumière; 
nous nous intéresserons à cette œuvre-là. Ailleurs, 
on cherche à obtenir d'un libre consentement et à ré- 
tablir dans les mœurs la suspension du travail par un 
jour de repos hebdomadaire. Empressons-nous de se- 
conder cette tentative; car autant l'oisiveté est funeste, 
autant est précieux le loisir, nécessaire pour élever 
chaque individu à la vraie dignité d'homme. A toutes 
ces œuvres, il nous faut consacrer notre temps, nos 
démarches, notre argent. H faut donner une heure là 
où nous ne pouvons donner un jour ; dix sous si nous ne 
pouvons donner dix francs; dix centimes, si nous n'a- 
vons pas dix sous à notre disposition. Et toutes ces 
œuvres prochaines ne doivent pas nous faire oublier 
des œuvres plus éloignées. L'incendie a dévoré un vil- 
lage en Suisse, une bourgade en France; il faut sous- 
crire. Voilà dans une ville manufacturière des ouvriers 
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sans pain ; il faut contribuer à leur en fournir. Les nègres 
d'Amérique ont bien de la peine à traverser la grande 
crise de leur indépendance; il faut s'intéresser aux nè- 
gres d'Amérique. Il ne faut pas oublier les sauvages, 
auxquels nous devons porter l'aumône de notre foi et 
de notre civilisation. Quelle œuvre ! Que d'œuvres plu- 
tôt! Et il y a tm certain nombre d'hommes qui s'en- 
nuient parce que, disent-ils, ils n'ont rien à faire! D y 
a des hommes qui ne semblent voir dans les progrès 
de la civilisation moderne que des occasions plus fré- 
quentes et des moyens plus faciles de tuer le temps ! 
Tuer le temps, qui est la monnaie dont on doit acheter 
le bien de ses semblables ! En présence du mal et des 
proportions du mal dans le monde, c'est jeter du blé à 
la rivière dans une ville affamée; et, comme l'a dit 
notre compatriote Blanvalet, 

Tuer le temps! mais c^est tuer la vie, 
Tuer la foi, l'espoir, le souvenir, 
La charité de prières suivie, 
La charité reine de l'avenir *. 

Mais revenons à notre sujet On ne saurait trop rap- 
peler à ceux qui se croisent les bras et laissent perdre 
leur vie, combien d'œuvres réclament leur concours, 
combien de moissons attendent des ouvriers; mais 

* Um Lyre à la mer, 
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c'est une autre pensée qui réclame directement notre 
attention. 

Ce qui nous préoccupe, c'est qu'il y a trop à faire. 
Le champ des œuvres pratiques est immense ; et les 
œuvres pratiques ne sont encore que la moitié de la 
t&che. Il ne faut pas seulement tout faire, il faut en- 
core tout savoir. Il faut éclairer la conscience, afin que 
notre intention soit dirigée vers un objet véritablement 
bon, et que nous ne tombions pas dans l'égarement des 
consciences faussées. Il faut ensuite éclairer l'action; 
car il ne suffit pas que l'intention soit pure, et que 
l'objet de l'intention soit bon en lui-même, il faut en- 
core connaître les conditions d'une action efficace, afin 
d'appropier les moyens au but. L'économiste Bastiat 
signale certains efforts de la philanthropie et du socia- 
lisme qui, provoqués par une intention pure et tendant 
à un but excellent, font pourtant beaucoup de mal, 
parce qu'on méconnaît l'ordre véritable de l'harmonie 
sociale, expression de la volonté du Créateur, et qu'on 
veut lui substituer un ordre factice dont les consé- 
quences seraient désastreuses. Un péril de même na- 
ture se rencontre dans tous les domaines de l'activité 
humaine. Le zèle dépourvu d'intelligence s'égare; pour 
agir utilement il faut connaître le but à atteindre, les 
moyens à employer, les obstacles à vaincre. L'œuvre 
de la conscience réclame donc l'œuvre de la raison; il 
faut joindre toutes les lumières de l'esprit à toutes les 
ardeurs de la volonté. Garder son cœur; combattre 
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sans cesse en soi et hors de soi; tout faire et tout ap- 
prendre ; avoir une opinion sur toutes choses ; exercer 
une influence dans tous les domaines.... Où allons-nous ? 
Nous voilà pris par le courant de la dispersion. Nous 
ferons tout à moitié ; nous abandonnerons une œuvre 
pour une autre qui viendra s'offrir à nous. Daiis le 
combat contre le mal, nous agirons comme un soldat 
qui, sur un champ de bataille, lèverait Tépée sur un 
ennemi, la détournerait pour en frapper un autre avant 
d'avoir atteint le premier, et chercherait à en frapper 
un troisième avant d'avoir touché le second. Nous arri- 
verions de la sorte à une agitation stérile pour le bien, 
mais qui malheureusement serait féconde pour le mal ; 
car le zèle vague et sans règle devient un zèle indis- 
cret qui apporte le trouble partout et l'ordre nulle 
part. C'est, comme l'a dit Fénelon, < une ardeur em- 

< pressée et inquiète, qui serait plutôt capable de tout 

< brouiller que de nous éclairer sur nos devoirs *. > 
Remarquez bien que la tendance naturelle de la ci- 
vilisation est d'accroître tous ces dangers. A mesure 
que se multiplient les relations des honmies et qu'une 
solidarité générale d'intérêts, de préoccupations, d'œu- 
vres, tend à s'établir ; à mesure, et dans la même pro- 
portion, le calme risque de s'en aller de nos âmes, car 
de plus en plus nous sommes informés de tout, nous 
sommes invités à nous occuper de tout ce qui se passe 

1 (EuiweB spirUiidles. — De l'emploi du temps. 
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sur le globe ; chaque jour davantage on s'appelle au 
secours d'un bout du monde à l'autre. Si nous nous li- 
vrons au courant, nous serons saisis d'une agitation 
ardente et inquiète; nous ne tarderons pas à épuiser 
nos forces, notre temps, nos ressources ; la nature 
criera merci, et atteints tout à la fois par l'épuisement 
du corps et par la fatigue de l'&me, nous succomberons, 
n faut le dire à l'honneur de la nature humame, à côté 
des milliers de victimes des sens, de la vanité et de 
l'ambition, il existe quelques victimes d'un zèle ardent 
et sans règle pour le bien. 

L'état de prostration né de la dispersion des forces 
se manifeste sous deux formes. Chez les uns, c'est une 
noble tristesse qui naît du sentiment de l'impuissance, 
sans détruire la vue ferme et persévérante du bien. 
Chez les autres, c'est la pensée que ce bien poursuivi 
avec une ardeur fébrile n'est au fond qu'une illusion. 
Ceux-là concluent, avec le Philinte de Molière, 

Que c'est une folie à nulle antre seconde, 
De vouloir se mêler de corriger le monde * ; 

et ils adoptent pour devise le mot fav<»i dhm homme 
d'État itaUen du commencement de ce siècle : U monde 
va da se ; le monde va tout seul, et il n'est pas besoin 
de s'en mêler. Voilà l'écueil du découragement. Que 

* Le Maan&nropef acte I, scène i. 
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faire ? H nous est impossible de renoncer à cette vérité 
fondamentide que tout bien est obligatoire : ce serait 
nier Pessence même du bien. H doit donc y avoir une 
autre vérité qui complète celle-là, et qui nous permet- 
tra de tracer un plan raisonnable pour le combat de la 
vie. Cette vérité, vous l'avez sans doute déjà vue ou 
entrevue. Cherchons à l'exposer clairement. 

IV. LE PLAN DU COMBAT 

L'obligation du bien est absolue et universelle; mais 
cette obligation universelle est répartie, par le Maître 
dont elle procède, entre chacune des créatures. Nous 
sommes tous appelés à concourir au bien général; mais 
nul n'est personnellement et entièrement chargé de 
mettre l'ordre dans l'univers et de faire le bonheur du 
monde. Voilà la vérité élémentaire que nous avons lais- 
sée de côté dans les considérations précédentes, et qui 
va devenir notre lumière. 

Chaque créature a une place déterminée par la vo- 
lonté suprême. Enlevez tout ce qui dans la situation 
de chacun peut apparaître comme un désordre; enlevez 
tous les maux qui procèdent de la volonté de l'individu, 
de la volonté des autres ou des institutions vicieuses : 
vous arriverez à concevoir que, dans l'ordre, il y aurait 
égalité de devoh:, égalité de bonheur, mais qu'il reste- 
rait toujours la diversité des positions. L'égalité abso- 
lue ne saurait exister, même dans l'univers matériel* 
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Beprésentez-Yous un monde composé d'atomes parfai- 
tement semblables : anrez-vous réalisé Tégalité abso- 
lue ? Nullement; ces atomes sont divers par la place 
qu'ils occupent; et, si votre monde a un centre, ces 
atomes parfaitement semblables sei;ont inégaux, en ce 
sens qulls seront à des distances diverses du centre 
commun. L'égalité parfaite ne se rencontre donc pas, 
ne peut pas se concevoir, même entre des atomes sup- 
posés semblables. La même diversité existe entre les 
esprits ; et cette diversité est la condition de l'existence 
du monde. Chacun occupe une place qui lui est assi- 
gnée d'une manière indépendante de sa volonté. La 
première chose à faire pour la créature est d'accepter 
sa place comme l'expression delà souveraineté absolue 
du Créateur. Ne pas accepter sa place, porter un re- 
gard de convoitise sur la situation des autres, c'est 
commettre le péché d'envie. Or l'envie, lorsqu'elle se 
donne libre carrière, ne trouve pas dans le monde un 
point où elle puisse s'arrêter; elle arrive à vouloir 
usurper la place de Dieu. C'est la tentation première 
qui nous a expliqué l'origine du mal L'envie, qui porte 
un si grand trouble dans la société et verse tant d'a- 
mertume dans les âmes, est l'écoulement le plus direct 
de la chute primitive. 

Ne craignez pas que cette pensée ait une tendance 
stationnaire. Ne craignez pas que l'acceptation de la 
place faite à chacun nous conduise à rester, comme on 
se représente les vieux Turcs, assis jambes et bras 

Digitized by VjOOQIC 



LE COMBAT DK LA VIE. ^05 

croisés, en attendant des arrêts du destin. Nous l'avons 
vu, la loi de toute créature spirituelle est d'améliorer 
continuellement son état, et de réaliser incessamment 
le progrès. Toute place dans le royaume des esprits 
est une fonction à remplir, une œuvre à faire. Pour 
l'être appelé à se réaliser lui-même comme puissance 
libre, rester stationnaire, ce n*est pas garder sa place, 
c'est déserter son poste. 

Nous ayons rencontré maintenant la lumière qui 
nous manquait pour tracer notre plan de combat. De 
la diversité des situations résulte la hiérarchie des de- 
voirs. Personne n'est le centre du monde, et personne 
ne doit être le but de sa propre volonté ; mais chacun 
est le centre d'où procède son action personnelle. Re- 
présentez-vous chaque volonté comme un point d'où 
rayonne une force. Représentez-vous ce point entouré 
d'une série de cercles concentriques ; et concevez que 
la force, en se développant, ne doit passer à l'un de 
ces cercles que lorsqu'elle a rempli ceux qui étaient 
plus voisins du point de départ : telle est l'image de 
l'exercice normal de notre activité dans la pratique du 
bien. 

n faut commencer par soi. Nous sommes tous les 
gardiens les uns des autres ; toutefois, dans l'ordre de 
la Providence, chacun est remis avant tout à sa propre 
garde; et nous pouvons interpréter dans un sens excel- 
lent le proverbe : < Charité bien ordonnée commence 

12 
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par soi-même. > Pour travailler au bien, il faut d'abord 
être bon. Il ne s'agit pas ici d'un ordre de succcession. 
Si quelqu'un voulait être bon avant de faire le bien, il 
serait semblable à l'enfant qui ne veut pas se mettre à 
l'eau avant de savoir nager; car être bon c'est faire le 
bien. Il s'agit, non d'un ordre de succession, mais d'un 
ordre d'importance. Dans l'accomplissement du devoir, 
notre premier regard doit toujours être tourné sur 
nous-mêmes. Il ne faut pas être de ceux qui prêchent 
aux autres, je ne dirai pas la loi qu'ils n'ont pas entiè- 
rement accomplie, car personne en ce cas ne pourrait 
parler, mais la loi qu'ils ne s'efforcent pas sérieusement 
et sincèrement d'accomplir. Il ne faut pas être de ceux 
qui lient, pour les mettre sur l'épaule d'autrui, des far- 
deaux qu'ils ne veulent pas toucher du bout du doigt. 
Le premier devoir pour chacun est de se mettre dans 
l'ordre, de régler ses actions, ses sentiments, ses pen- 
sées d'une manière conforme à la loi. 

Cette obligation renferme celle de se maintenir en 
état de faire sa tâche. Il est des cas exceptionnels dans 
lesquels l'honune doit savoir sacrifier, et sans hésita- 
tion, sa santé et au besoin sa vie; mais, dans les cas 
ordinaires, c'est un devoir de ménager ses forces pour 
être capable d'accomplir son œuvre. Le repos nous est 
nécessaire. Le délassement même, le plaisir, a sa place 
dans une vie bien réglée ; car il faut à l'homme des ré- 
créations. La loi qui doit régir cet ordre de faits est 
contenue dans le mot dont nous faisons usage. La 
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récréation doit récréer, renouveler les forces; son but 
marque ses limites légitimes. Il est certain que Ton 
viole la loi quand le plaisir qui doit récréer les forces 
les consomme. Si on use son corps et son âme par Tex-^ 
ces de la boisson ou de la nourriture ; si on doit se re- 
poser pendant la journée des fatigues d'une nuit passée 
au bal, au spectacle ou au cabaret, qui pourrait con- 
tester que Tordre de la nature est troublé ? "^ 

Ce qui importe au maintien de la vie morale, autant 
et plus que le délassement, c'est l'habitude de se mé- 
nager des moments de calme, de silence, de se recueil- 
lir. Dans un monde où le désordre règne, la loi de cha- 
rité devient une loi de combat Mais pour combattre il 
faut être fort; et nul n'alimentera ses forces spirituel- 
les, s'il ne sait pas chercher souvent la solitude, s'iso- 
ler du mouvement de la vie pour se nourrir des hautes 
pensées qui préservent de la dispersion. On n'agit ja- 
mais plus efficacement pour le service des autres que 
lorsqu'on s'en sépare momentanément pour les retrou- 
ver dans la calme contemplation des grandes lois de 
l'ordre spirituel qui nous lient à tous nos semblables, 
et dans le sentiment de la présence de Dieu, le Père 
universel et le centre commun de ses créatures. 

Après s'être occupé de soi-même, il faut passer 
aux autres. Ce passage de soi aux autres appelle une 
considération importante. Faire le bien des autres c'est 
la loi de notre volonté ; mais les autres sont nos sem- 
blables, c'est-à-dire qu'ils ont aussi une volonté, et nous 
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ne sommes pas leurs maîtres. H existe un maître com- 
mun de toutes les âmes, mais ce maître n'est aucun de 
nous. Lors donc que nous avons exercé notre influence 
légitime sur nos semblables (et cette influence est 
grande dans la proportion où nous les aimons), nous 
devons nous arrêter dans le respect de leur liberté, 
car l'indiscrétion est funeste. Un zèle indiscret pour le 
bien fait du mal en éveillant les susceptibilités de l'es- 
prit d'indépendance. Sous la solidarité qui nous lie, 
chacun a sa propre responsabilité et ses propres 
affaires. 

Dans l'action que nous devons exercer sur les autres, 
la bonne règle nous est indiquée par les cercles con- 
centriques. Il faut d'abord soigner les siens, ceux que 
nous appelons nôtres dans un sens particulier, qui sont 
nos plus proches compagnons dans le voyage de la vie. 
Cette règle essentielle est souvent violée. Voici par 
exemple une dame très-charitable. Elle visite beaucoup 
de pauvres, cela est excellent; elle est membre de 
toutes les sociétés de bienfaisance, c'est peut-être 
trop. Car enfin. Madame (permettez-moi. Messieurs, 
cette forme littéraire, malgré la composition exclusive- 
ment masculine de nos réunions), si votre mari, ren- 
trant fatigué du travail et des préoccupations de la 
journée, a grand besoin de trouver le foyer allumé, le 
repas prêt, un bon accueil qui le réjouisse, et qu'il ap- 
prenne en arrivant chez lui que Madame est à son as- 
semblée de charité, n'aurez-vous pas négligé votre pre- 
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mier devoir pour une œuvre excellente en elle-même, 
mais qui devient mauvaise en prenant une place qui 
ne lui appartient pas ? Et vous, Monsieur, si l'on a be- 
soin de vous à la maison pour un conseil, pour une dé- 
cision à prendre, pour une intervention virile néces- 
saire, aiu-ez-vous raison de rester hors de votre domi- 
cile, même pour vous rendre à une réunion d'utilité pu- 
blique ? Si Madame est à son assemblée et Monsieur à 
sa réunion, y aura-t-il au moins un juste équilibre? Et 
les enfants ! les enfants ! Ce foyer de bois ou de char- 
bon éteint à l'heure où il devrait être allumé, n'est-il 
pas le symbole d'un autre foyer dont la flamme fait 
défaut? Ne privez-vous pas vos enfants de ces souve- 
nirs de la maison paternelle qui devaient être l'appui 
de l'innocence de votre fille et la force de votre fils 
contre les séductions de la vie? 

Sur le même rang que les devoirs de la famille se 
trouvent ceux de la profession. Un commis n'a pas le 
droit d'être philanthrope s'il néglige pour cela les écri- 
tures de son patron; et un banquier n'a pas le droit de 
faire les plus belles œuvres du monde, s'il laisse en 
souffrance pour cela les intérêts de ses clients. Et nous. 
Messieurs, qui remplissons les fonctions de citoyens 
dans un État libre, si la patrie réclame notre concours 
en une journée d'élection, nous n'avons pas le droit 
d'aller ce jour-là à Bonneville ^ pour aider nos voisins 
du Faucigny dans une entreprise de bien public. 

• Bonneville est le chef-lieu du Faucigny, vallée de la Savoie 
qui confine le territoire de Genève. 
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\ On n'a pas le droit de sacrifier un devoir prochain à 
Jun devoir plus éloigné , si beau et grand qu'il soit. 
C'est là le principe ; et c'est par là que nous éviterons 
recueil de la dispersion. Nous parlons de la règle ordi- 
naire et des existences ordinaires. Il est des vocations 
spéciales qui ont d'autres exigences; il est des homm^ 
appelés par leur profession même à rompre au besoin 
les liens de la famille et ceux de la patrie en vue d'un 
intérêt général qu'ils ont accepté comme leur premier 
devoir. Il est aussi des cas d'urgence dans lesquels, 
pour tout le monde, un devoir habituellement éloigné 

/ devient un devoir immédiat. Quand l'incendie, par 
exemple, menace de dévorer une ville, les occupations 

; professionnelles et les devoirs domestiques cèdent le 
pas à l'intérêt général de la conservation de la cité. 

^ Ce sont là des cas d'exception ; dans la règle com- 
mune l'observation de la hiérarchie des devoirs permet 
seule de travailler efficacement au développement du 
bien. 

Cette vérité est importante ; mais il ne faut pas en 
abuser. Il n'est rien de plus élastique que les forces et 
le temps de l'homme : l'égoïsme les restreint, la cha- 
rité les augmente. Si vous remplissez exactement vos 
devoirs immédiats, mais que vous soyez enclin à dénigrer 
ceux qui font plus que vous ; si vous êtes toujours prêt 
à jeter votre petit verre d'eau froide sur tout élan gé- 
néreux, vous montrez que la pratique de vos devoirs 
n'est au fond pour vous qu'un égoïsme agrandi. Sup- 
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primez les poursuites mauvaises de l'ambition et de la 
vanité, les lâches recherches de la sensualité et les sol- 
licitations de la paresse, il n'y aura personne qui ne 
puisse trouver le temps de faire des œuvres bonnes, au 
delà de l'enceinte de ses devoirs prochains et immé- 
diats. Mais l'inégalité parait fort grande sous ce rap- 
port. Beaucoup d'hommes en dehors de leur travail et 
du repos qui leur est vraiment nécessaire, ne peuvent 
accompUr que des actes de bienveillance individuelle, 
tendre la main à un voisin, rendre service à un pas- 
sant, adresser une bonne parole à un affligé. Ici se 
montre un privilège des classes aisées qui, au premier 
coup d'œil, parait immense, le privilège de pouvoir tra- 
vailler largement aux œuvres de bien public. Repré- 
sentez-vous un négociant qui se sera d'abord concentré 
sur son commerce pour établir sa famille, tout en ren- 
dant les services qu'il pouvait rendre sans s'écarter de 
son but. Que cet homme, parvenu par le travail à une 
aisance dont un cœur sage a fixé les modestes limites, 
se retire des affaires, et consacre alors toute son acti- 
vité à aider, à secourir, à consoler les autres, à s'asso- 
cier à des entreprises d'utilité générale : vous aurez 
sous les yeux un des meilleurs types de l'espèce hu- 
maine; et, grâce à Dieu, ce type n'est pas rare dans 
notre pays. Dans cette liberté d'action pour le bien 
commun qui résulte de l'aisance, il faut encore éviter 
la dispersion: toutes les forces s'accroissent en se con- 
centrant. Presque toujours, dix hommes se consacrant 
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chacun à une œuvre particulière obtiendront un meil- 
leur résultat que ces dix hommes prenant chacun une 
part de dix œuvres différentes ; et l'empereur Marc- 
Aurèle a donné un bon conseil lorsqu'il a écrit cette 
maxime de conduite : < Ne te charge pas de trop 
d'affaires*. > 

Il semble d'abord qu'il y a dans cette liberté de se 
consacrer au bien public un privilège immense pour un 
cœur généreux. Ce privilège est réel, mais il n'est pas 
aussi grand qu'il le parait, parce que chacun peut tra- 
vailler au bien public en remplissant ses devoirs spé- 
ciaux. En effet, le premier des intérêts généraux est 
que les fonctions particulières soient convenablement 
remplies. Il existe dans les campagnes un proverbe 
dont l'application n'est pas mauvaise dans les villes : 
< Que chacun fasse son métier, les vaches seront bien 
gardées. > Le chêne le plus majestueux n'est, dans sa 
végétation générale et puissante, que le résultat d'une 
infinité de mouvements particuliers produits par de 
petites gouttes de sève dans de très petits canaux. Dès 
le moment où les devoii*s particuliers seraient remplis, 
il y aurait beaucoup moins à faire pour ce^qu'on ap- 
pelle le bien public, une grande partie des entreprises 
de bien public n'ayant pas d'autre objet que de remé- 
' dier au résultat des désordres particuliers. Supprimez 

^ Pensées de Vempereur Marc-Aurèle Antonin, traduction de 
Joly, chapitre xx. — Défauts à éviter. 
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par exemple la paresse et l'ivrognerie, et aussi les au- 
mônes inconsidérées : il y aura encore des pauvre», 
mais il n'y aura plus rien à faire pour réprimer les 
abus de la mendicité. Établissez la tempérance et la j 
pureté des mœurs : voilà les trois quarts des hôpitaux ^ 
vidés, et une des branches de l'activité charitable sin- 
gulièrement réduite. Si les gouvernements et les peu- 
ples obéissaient aux lois de la justice et de la raison, il 
ne serait pas nécessaire de fonder une association pour 
soulager les misères des champs de bataille. J'ai tou- 
jours regretté que l'œuvre excellente des blessés, dont 
Genève a l'honneur d'avoir eu l'initiative, n'ait pas dé- 
buté par une protestation énergique contre les barba- 
ries de la guerre ^ 

* Le Journal de Genève a publié^ dans son numéro du 3 avril 
1868, une lettre de M. le docteur Théodore Maunoir, qui ren- 
ferme le passage suivant : « Il y a quelque temps, une voix élo- 
quente et autorisée, devant un auditoire de plus de 2000 per- 
sonnes, rendait justice à l'élévation des sentiments qui ont dicté 
le traité de Genève, Mais Téminent professeur a regretté qu'en 
tête de ce traité on n'eût pas inscrit une protestation contre la 
guerre. Le Comité international de Genève et tous les membres 
de la conférence se seraient crus coupables de trop de naïveté 
en insérant une phrase qui stigmatisât la guerre. L'horreur de 
la guerre ressort avec surabondance de toutes les paroles^ de 
tous les actes, de tous les écrits qui ont été publiés à cette oc- 
casion. > — Je réponds : On pourra, sans naïveté, saisir toutes 
les occasions de stigmatiser la guerre, aussi longtemps que la 
crainte habituelle de la guerre paralysera le travail et altérera 
le crédit; aussi longtemps que l'exagération des préparatifs mi- 
litaires enlèvera des bras nécessaires à l'agriculture, des res- 

12* 
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Tel est, Messieurs, le plan que je vous propose pour 
le combat de la vie. On se doit à tout bien, mais dans 
un ordre que fixe la place assignée à chacun par la vo- 
lonté suprême. Alors l'élan contenu par la règle de- 
viendra durable parce qu'il sera contenu, et il devien- 
dra fécond parce qu'il sera durable. Des efforts concor- 
dants réaliseront l'harmonie du monde spirituel. De- 
vant les armées du mal, nous sommes dispersés, et 
c'est là notre faiblesse. C'est l'égoïsme, c'est la maxime 

< chacun pour soi, > qui nous disperse. Retourner son 
cœur pour marcher résolument à Vennemi en se ser- 
rant autour du drapeau, chacun à son rang, voilà l'or- 
dre de la bataille. Il est beau de marcher sous la ban- 
nière du bien, en voyant la lumière divine éclairer les 

'P plus humbles devoirs. Il est beau de prendre part à la 
grande lutte, et d'entrevoir au terme de la lutte le re- 
pos dans l'ordre, dans l'épanouissement régulier et 
croissant de la vie bonne. Il est beau de contempler au 
delà des angoisses, des désordres et des déchirements 
de la société troublée par la souffrance et le péché 

< un ciel d'étoiles raisonnables, aimantes et libres, un 

< immuable ciel plein de sérénité, de lumière et d'a- 
« mour, où tout ce que l'on a rêvé sera *. > 

sources nécessaires à Tindustrie et à rinstruction publique; 
aussi longtemps que les sociétés politiques consacreront plus 
d'efforts au perfectionnement des fusils qu'à Pamélioration des 
hommes. 

* Le père Gratry, de la Connaissance de Vârm. Épilogue. 
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Telle est l'œuvre à commencer sur la terre, et à pour- 
suivre dans l'immortel avenir. Y a-t-il ici quelqu'un 
qui trouve la vie lourde, l'existence terne et pesante, 
la succession des jours monotone ? qu'il comprenne ces 
choses, et il sentira qu'il vaut la peine de vivre. Et à 
qui douterait du bien et du triomphe définitif du bien, 
parce qu'il lui manquerait une foi profonde en Dieu, je 
dirais, dans les paroles de Socrate : < La chose vaut la 

< peine qu'on hasarde d'y croire; c'est un hasard qu'il 

< est beau de courir, c'est une espérance dont il faut 

< comme s'enchanter soi-même *. > 

Le grand disciple de Socrate, Platon, a dépeint dans 
des pages qui ne périront pas ', tant que dureront les 
lettres humaines, le mouvement de l'âme s^élevant de 
beautés en beautés jusqu'à la contemplation de la 
beauté suprême. Et qui donc n'a pas senti le regard du 
désir se tourner vers le suprême idéal? Quel est le li- 
bertin qui ne sente pas qu'il est beau d'être maître de 
ses sens ? Quel est le menteur qui, dans sa conscience, 
ne sente pas le prix de la vérité? Quel est le lâche qui 
dans le fond de son cœur n'honore pas le courage? 
Quel est l'égoïste qui ne doive pas refouler la voix de^ 
sa propre nature, et apprendre à se mépriser lui-même, 
avant de tourner le dévouement en dérision? Le bien 
c'est la vérité, car c'est l'expression de la pensée su- 



' Le Phédon, page 314 de Pédition Cousin. 
^ Le Banquet. 
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prême qui a déterminé tout ce qui est, tout ce qui doit 
être; le bien c'est la beauté, et notre cœur en rend té- 
moignage; r&me tend à lui par toutes les hautes aspi- 
rations de sa nature. Il est devant nous, le bien, comme 
une vision splendide dont il est impossible de ne pas 
sentir Tattrait. Nous nous élançons, mais le mal est là; 
nous retombons dans nos ténèbres, le nuage se reforme, 
et nous nous demandons si la vision magnifique n'était 
pas une illusion trompeuse. La vision est vraie. Mes- 
sieurs ; le bien est la réalité suprême, car il est la ma- 
nifestation du Dieu souverain. Nous le voyons ; qu'est- 
ce qui nous manque pour nous en emparer? La force. 
Ce sera l'objet de notre prochaine séance. 
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Messieurs, 

Ce qui nous manque en présence du bien, c'est la 
force de l'accomplir. Sauf les cas où nous sommes 
aveuglés par une passion entraînante, nous sentons, 
nous comprenons que la pratique du mal nous rend 
malheureux; mais nous n'avons pas le courage de 
rompre avec le malheur. Où pouvons-nous trouver la 
force qui nous manque ? 

Pour répondre à cette question, cherchons un sym- 
bole dans la force dont nous disposons pour agir sur 
notre corps, ou dans ce qu'on appelle la force physique. 
A la vérité, il y a ici plus qu'un symbole. Le lien de 
nos deux natures est si intime, si profond et si continu, 
qu'elles ne sont jamais séparées. Notre vie spirituelle 
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ne se manifeste que sous la condition de l'existence des 
organes, et par leur moyen. Un idéalisme faux, résul- 
tat d'une philosophie égarée, peut seul méconnaître la 
valeur morale de la discipline du corps. D'un autre 
côté, on ne saurait contester l'influence de la moralité 
sur les fonctions de l'organisme ; l'hygiène, comme on 
l'a dit *, est plus une vertu qu'une science. L'homme 
qui aura la volonté assez feime pour régler son corps 
selon les véritables lois de la nature, obtiendra un 
meilleur résultat pour sa santé qu'un homme dh-igé 
par le plus habile des médecins, mais qui cédera à des 
penchants désordonnés. La force qu'on appelle physi- 
que, et la force qu'on nomme morale ont donc des re- 
lations fort étroites; et, si l'on tient compte de l'action 
de la volonté sur les organes de la pensée, on ne trou- 
vera jamais une séparation absolue entre notre nature 
corporelle et notre nature spirituelle. Mais, sans entrer 
dans l'exposition d'un sujet qui nous mènerait fort loin, 
cherchons seulement dans la force corporelle un sym- 
bole de la force morale. 

Comment s'entretient et s'accroît la puissance que 
nous exerçons dans les mouvements musculaires ? Par 
son exercice même ; c'est pour cela que le travail des 
mains, la promenade et la gymnastique contribuent à 
la bonne santé. Mais l'exercice n'entretient la force 
qu'en la dépensant, et la détruirait bientôt si elle n'é- 

' Joiibert, si je no me trompe. 
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tait alimentée par la nourriture. Nous prenons une 
nourriture tantôt solide et tantôt liquide, et les parties 
solides de la noumture doivent être liquéfiées pour 
servir à l'alimentation. La nutrition s'opère par un 
merveilleux ensemble de fonctions de l'appareil diges- 
tif et de celui de la circulation ; et il existe, dans l'en- 
semble de ces fonctions, un phénomène primitif dont 
tout le reste procède. Ce phénomène est la respiration. 
La condition nécessaire de l'alimentation du corps est 
notre contact avec le principe vivifiant de l'atmos- 
phère. Au moment où l'enfant va commencer sa vie 
propre, en sortant du sein de sa mère, il faut avant 
tout que l'air entre dans ses poumons, il faut qu'il res- 
pire ; ce n'est qu'après avoir respiré qu'il pourra pren- 
dre le sein de sa nourrice. Tels sont les faits où nous 
allons trouver le symbole de l'alimentation des forces 
de l'âme. 

I. LES ALIMENTS DE L'amë 

La force spirituelle s'augmente d'abord par son pro- 
pre exercice, et par un exercice gradué. Nombre 
d'hommes se trouvent faibles dans les occasions im- 
portantes, parce qu'ils ont dédaigné les petits efforts 
et les petites vertus. Mais cette force qui s'entretient 
et s'accroît par son exercice même a besoin de nourri- 
ture, et la nourriture spirituelle se compose d'idées 
et de sentiments. Les idées sont en quelque sorte la 
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partie solide des aliments de l'âme, et les sentiments en 
sont la partie fluide. De même que les solides ne nour- 
rissent le corps que sous la condition d'avoir été liqué- 
fiés, de même les idées n'agissent sur la volonté que 
lorsqu'elles se sont traduites en sentiments. Les idées 
peuvent rester dans l'intelligence sans aucun résultat 
pratique ; c'est le sentiment qui est pour nous une im- 
pulsion, et par conséquent une force. 

Quelles sont les idées qui développent la force de 
l'âme pour l'accomplissement du bien? C'est d'abord la 
contemplation et la méditation de la loi morale. Con- 
sidérez les diôérentes classes de nos devoirs, leur agen- 
cement non moins merveilleux que celui des phénomè- 
nes de la nature, leurs relations entre eux, et leur dé- 
pendance générale de la loi de la charité dont ils dé- 
coulent tous, comme les rayons de la lumière procè- 
dent du soleil. Considérez surtout, pour vous préserver 
des illusions de la vie, l'harmonie profonde entre le de- 
voir et le bonheur. Arrivez à reconnaître, en vous ai- 
dant des travaux des sages, en vous aidant par exem- 
ple des pensées de Socrate, et de pages admirables de 
Cicéron, que toute recherche du bonheur en dehors de 
l'ordre moral est décevante ; que, dans le cours ordi- 
naire des choses, le travail procure l'aisance, la véra- 
cité attire l'estime; et que, dans les occasions où il 
faut renoncer à tous ces biens, il y a dans le sacrifice 
même fait au devoir, dans l'approbation de la con- 
science, une joie supérieure à toutes les joies : vous 

Digitized by VjOOQIC 



LE SFXOURS. ' !2.S1 

aurez rencontré des pensées qui vous donneront une 
force réelle pour les luttes de la vie. 

Quant aux sentiments qui peuvent nous venir en 
aide dans le combat contre le mal, c'est d'abord Fat- 
trait même qu'inspire le bien, attrait qui est le résul- 
tat des pensées que nous venons d'indiquer. La con- 
templation de la loi morale faite avec calme, dans le 
silence des passions mauvaises toujours prêtes à s'in- 
surger contre la règle, cette contemplation éveille na- 
turellement un amour du bien qui est une force, parce 
qu'il incline le cœur du côté de la conscience. Le bien, 
en effet, a une beauté d'un ordre particulier qui, lors- 
qu'on a appris à la sentir, dépasse toutes les autres. 
Nous pourrons entendre ceci par une comparaison. 
Quand vous sortez d'un théâtre, ou d'une réunion du 
monde, levez les yeux, si la nuit est sereine, et dirigez 
vos regards vers le firmament. Vous reconnaîtrez que 
le ciel émaillé d'étoiles a une beauté calme, profonde, 
et d'une tout autre nature que la beauté des spectacles 
éclairés par les flammes des bougies et des lustres. 
La contemplation de la loi morale produit un senti- 
ment analogue à celui qu'inspire la vue du firmament. 
Elle éveille le sentiment d'une beauté supérieure à 
toutes celles qui se rencontrent dans la sphère des 
passions et des intérêts. C'est pourquoi l'on a souvent 
cité et l'on citera souvent encore ces paroles de Kant : 

< Deux choses remplissent l'âme d'une admiration et 

< d'un respect toujours renaissscnts et qui s'accroissent 
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« à mesure que la pensée y revient plus souvent et s'y 
« applique davantage : le ciel étoUé au-dessus de nous ; 
c la loi morale au dedans '. > 

La vue du bien éveille donc un attrait qui nous porte 
vers lui. Si nous méditions plus souvent les merveilles 
de la loi, nous serions moins faibles contre le mal. Cette 
ressource est réelle, mais elle a un caractère abstrait. 
Nous possédons un moyen plus usuel et plus efficace 
pour incliner notre cœur du côté de la conscience. Ce 
moyen se trouve dans l'emploi des affections person- 
nelles. Rien ne fortifie plus dans la lutte contre les 
tentations que des affections personnelles qui coïnci- 
dent avec l'amour du bien ; et cette ressource est sou- 
vent à la disposition de notre volonté. Supposez, par 
exemple, un jeune homme élevé par des parents res- 
pectables (observons, en passant, que suivant un in- 
stinct profond de la nature, nombre de parents peu res- 
pectables en réalité s'efforcent de se montrer dignes 
de respect aux yeux de leurs enfants), supposez ce 
jeune homme éloigné du foyer domestique et aux prises 
avec une tentation redoutable. Il y va de sa conscience, 
peut-être de son honneur; il est sur le point de suc- 
comber. A ce moment, la pensée de sa famille s'offre à 
lui. Il peut se détourner de cette image salutaire et se 
livrer aux imaginations d'un cœur fasciné par le mal. 



* Critique de la religion pratique. Conclusion, page 389 de 
la traduction Barni. 
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Mais s'il saisit la lueur bienfaisante qui a brillé à ses 
regards ; s'il attache longtemps sa pensée sur ce père, 
sur cette mère dont il va briser le cœur, ne voyez-vous 
pas que, par l'acte de sa volonté, il se sera donné une 
force puissante pour le bien ? Les affections person- 
nelles sont donc un secours dans le combat de la vie. 
C'est pourquoi il importe, dans les cas où l'on peut 
choisir, de choisir avec soin les personnes auxquelles 
on donne une part de ses affections, pour que ces affec- 
tions soient une aide et non un obstacle dans l'œuvre 
de la culture morale de l'âme. C'est pourquoi il importe 
de garder et de cultiver, plus qu'on ne cultive les fleurs 
des cimetières, le souvenir de ceux qui ont été retirés 
de ce monde, après avoir marché devant nous dans la 
voie droite, afin que leur souvenir reste comme une 
puissance salutaire, et que, bien que morts à la vie de 
la terre, ils nous parlent encore, et nous viennent en 
aide dans les luttes de l'existence. C'est pourquoi enfin 
la vie morale ne peut atteindre la plénitude de son dé- 
veloppement, que lorsque le cœur s'est ouvert au sen- 
timent de l'amour divin, et a amsi fixé ses affections 
sur le seul être qui soit toujours, et en tout, absolu- 
ment identique au bien. L'amour des créatures, même 
les meilleures, peut toujours, une fois ou l'autre, se 
trouver en contradiction avec la loi. Le seul amour qui 
soit dans une harmonie infaillible avec la conscience 
est l'amour de Celui qui est le principe de la conscience 
et l'auteur de la loi. 
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Idées, sentiments : tels sont les aliments de Tâme. 
Cette nourriture spirituelle ne nous est pas seulement 
offerte dans les relations que nous soutenons avec nos 
contemporains, elle nous est offerte encore dans la tra- 
dition qui nous relie à l'ensemble de l'humanité. Cette 
tradition, sous la tente de TÂrabe et dans la cabane 
des bergers des Alpes, se présente sous la forme de 
récits contés autour de Tâtre ; dans notre civilisation, 
elle se présente principalement sous la forme de la lec- 
\ ture. La lecture abat pour nous les barrières de Tes- 
; pace et du temps, et met à notre disposition tous les 
I trésors intellectuels du genre humain. Quelle variété de 
ressources elle nous offre pour nourrir notre âme des 
idées et des sentiments qui fortifient. Lisez l'histoire, 
et allez plus profondément que la surface ; pénétrez 
jusqu'aux grandes lois qui se révèlent dans là marche 
Jes affaires humaines : vous verrez la justice se faire 
à la longue. Lisez les biographies, de vraies biogra- 
phies, celles qui nous présentent les hommes tels qu'ils 
furent, sans les couvrir de draperies étrangères : vous 
verrez les héros du bien souvent en butte à la persécu- 
tion et à l'outrage, parce que le monde est dans le dés- 
ordre ; mais vous les verrez préférer leur conscience à 
! tous les trésors et à toutes les voluptés de la terre. 
i Vous verrez de grands égoïstes qui ont tout inunolé à 
' la satisfaction de leurs penchants, et qui, possédant la 
richesse et la puissance, assis peut-être sur les trônes 
les plus illustres de l'univers, sont morts cependant 
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dans le dégoût de la vie et dans le mépris d'eux-mê- 
mes. 

Nous pouvons ainsi puiser dans la lecture (sans même 
parler des livres qui nous conservent les prescriptions 
de la sagesse et les maximes de l'expérience), nous 
pouvons puiser dans la lecture des pensées et des sen- 
timents qui nous viendront en aide. Mais il ne faut pas 
oublier que la nourriture ne se traduit en force que 
sous la double condition d'être de bonne qualité et 
d'être employée en quantité convenable. Si vous lisez 
des livres qui répondent à vos passions et redoubleront 
leur puissance; si vous lisez «ces écrits qui sont 

< comme les cloaques de l'esprit humain, et qui, mal- 

< gré leurs fleurs, ne recouvrent qu'une corruption 

< effroyable S > vous ne vous ferez pas du bien. Quant 
à la quantité de la nourriture intellectuelle, écoutez 
ces sages avertissements d'Alexandre Vinet : < Notre 

< siècle est malade de trop lire et de lire mal. La 

< lecture qu'on a appelée une paresse occupée , et 

< qu'on pourrait appeler une activité paresseuse^ est 

< la princpale occupation de beaucoup de gens, dont 

< la pensée incessamment mais faiblement sollicitée 

< sur mille points difliérents, meurt partout à fleur de 

< terre, et finit par n'avoir plus ni vigueur, ni sponta- 

< néité, ni indépendance. Sans une réaction volontaire 

< du lecteur sur les pensées de l'auteui', la lecture est 

* Lacordaire, LeiPres à des jeunes gens, page 198 de la l'* 
édition. 
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< souvent un mal plutôt qu'un bien. Avaler n'est rien 

< si l'on ne digère. Malheur à qui l'oublie ! malheur à 

< qui se rend complice de cette voracité ou de cet ap- 

< petit sans prudence qui a fait comparer notre siècle 

< à un boa gonflé de papier maculé, et dont la diges- 

< tion a l'air d'une agonie. Lisez mais pensez; et ne 

< Usez pas si vous ne voulez pas penser en lisant, et 

< penser après avoir lu K > Ce n'est pas seulement ici 
la culture de l'intelligence qui est en péril, c'est la force 
de la volonté; car autant une pensée saine et bien di- 
rigée est une force pour le bien, autant l'indécision, 
l'hésitation, la débilité de la pensée sont des causes de 
faiblesse. 

Les idées vraies, les sentiments purs sont ainsi à 
notre disposition pour alimenter la force de l'âme; mais 
il nous arrive souvent de fortifier les passions mauvai- 
ses par des idées fausses et des sentiments coupables. 
Au lieu d'une nourriture saine nous prenons du poison; 
nous suiv(ms du moins un détestable régime moral; ce 
mauvais régime nous débilite, et nous nous plaignons 
ensuite de manquer de force. A qui la faute ? 

Ces considérations sont importantes, mais elles ne 
vont pas au fond de notre sujet En supposant une vo- 
lonté dirigée vers le bien, nous voyons comment elle 
peut se fortifier; mais c'est cette volonté même, c'est 



* Choix de lectures prises dans les auteurs classiques de 2<f 
littérature française. Note finale. 
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cette force orientée du côté du bien qui nous fait dé- 
faut; notrevolonteestmalale.il semble donc qu'en 
faisant appel à notre volonté pour fortifier notre vo- 
lonté, nous roulons dans un cercle. Ce cercle n'est pas 
absolument vicieux, car chacun a un certain degré de 
force, et connaître le moyen d'augmenter la force 
qu'on possède, en lui donnant une direction convena- 
ble, c'est déjà beaucoup. Toutefois il reste un élément 
considérable dans le problème : Y a-t-il un moyen di- 
rect d'augmenter la puissance de la volonté ? Existe- 
t-il, dans la vie de l'âme, un phénomène primitif qui 
ressemble à ce qu'est la respiration dans la vie du 
corps? Cette demande nous met en présence des ques- 
tions relatives à la prière. Ce sujet est fort étendu, en 
même temps que fort grave. Les réflexions que je vais 
vous soumettre ont une portée générale ; je limite ce- 
pendant notre étude directe à l'objet même qui nous 
occupe, à la recherche de la force de la volonté. Peut- 
on demander à Dieu la force dont on éprouve le besoin? 
Dans la lutte de la vie, sommes-nous réduits à nos 
seules ressources et à l'appui de nos semblables, ou 
pouvons-nous appeler le Tout-Puissant à notre se- 
cours? 

II. LA TRIÈRE 

La prière est un fait universel. Dans la prière, conmie 
en toutes choses, se manifeste le désordre essentiel de 
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rhumamté. Un brigand des Calabres prie, dit-on, la 
madone de l'assister pour faire un mauvais coup; le 
chef d'un État, sur le point d'entreprendre une guerre 
clairement injuste, institue des prières publiques pour 
appeler Dieu au secours de l'iniquité : nous avons là 
des exemples de la dépravation absolue de la prière 
qui devient la prière pour le mal. Il est des hommes 
qui, comme cet honnête Grec, Ischomaque, dont Xéno- 
phonnousa tracé le portrait*, demandent à la puis- 
sance divine le triomphe sur leurs ennemis, une bonne 
réputation, une bonne santé et toutes les joies de la 
terre. Mais nous trouvons aussi, partout et toujours en 
quelque mesure, la vraie prière spirituelle, celle qui de- 
mande la force pour le bien à Celui qui est à la fois la 
source de tout bien et de toute force. Cette prière, vous 
la trouverez dans un des chœurs les plus célèbres de 
Sophocle, qui commence par ces mots : < Qu'il me soit 

< donné de conserver dans toutes mes actions et mes 

< paroles la sainte pureté*! > Et notre prière. Mes- 
sieurs, la nôtre, je veux dire celle que nous avons tous 
apprise dans notre enfance, veuillez la repasser dans 
votre mémoire. Que nous a-t-on appris à demander? 

< Notre pain quotidien, > pour nous rappeler quel est 
celui qui fait croître le blé dans le sillon. Quoi d'autre ? 

< Que le nom de Dieu soit sanctifié, > c'est-à-dire que 

' Dans l'Économique. — Voir la Vie étemelle, septième dis- 
cours, au commencement. 
* Œdipe roi. 
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tous les hommes soient de plus en plus pénétrés de 
cette vérité fondamentale que la volonté de Dieu est 
identique au bien. Que demandons-nous encore? Que 
cette volonté soit faite, que le bien s'accomplisse, et 
que nous soyons délivrés du mal par le pardon et le 
secours. Voilà dans sa simplicité majestueuse la prière 
spirituelle, la vraie prière du bien, et c'est de celle-là 
que nous avons à parler. 

Je dois dissiper une crainte qui veut s'élever dans 
l'esprit de quelques-uns d'entre vous. Ne craignez pas 
que je veuille pénétrer ici dans les secrets les plus in- 
times de la vie des âmes, et introduire l'instrument 
toujours relativement grossier du raisonnement dans 
les fonctions les plus délicates de la vie de l'esprit. On 
élève des doutes sur la valeur de la prière; je veux 
examiner l'objection, et mon espoir est de la détruire; 
voilà tout. Je ne veux pas démontrer la prière, mais, 
s'il est possible, vous laisser prier en paix selon le vœu 
de votre cœur. ^ 

Vous entendrez dire que la prière appartient à l'en- 
fance de l'humanité, et disparaît peu à peu devant les 
lumières de la réflexion, devant les résultats de la cul- 
ture moderne. C'est une question de fait; et je ne vois 
pas que le fait énoncé soit exact. L'instinct de la prière 
semble exister de nos jours aussi puissant que jadis. 
L'art y compte si bien qu'il y fait toujours appel. Pour 
éliminer des productions de l'art l'idée et le sentiment 
de la prière, il faudrait déchirer les plus belles pages, je 

13 
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ne dirai pas de Racine, mais de Hugo, de Lamartine, 
de Musset; il faudrait effacer les plus belles toiles de 
nos musées de peinture ; il faudrait imposer silence aux 
expressions les plus élevées de la musique; car c'est 
toujours lorsqu'elle atteint les accents de la prière que 
la musique arrive aux plus hauts somqiets de Part. 
Remarquez que je ne parle pas ici des sentiments per- 
sonnels des artistes, mais d'un sentiment général au- 
quel ils ne s'adresseraient pas si ce sentiment avait 
disparu. Est-ce la science qui se trouve en contradic- 
tion avec la prière ? S'il en était ainsi, Kepler, ce me 
semble, en aurait eu le soupçon. Newton s'en serait 
douté, et Faraday ne viendrait pas de mourir en lais- 
sant au monde savant l'exemple d'une piété égale à son 
génie *. 

Il ne semble donc pas, à consulter les faits, que la 
prière disparaisse devant la culture moderne, ainsi que 
quelques-uns l'affirment*. Mais l'objection capitale est 

* Voir dans les Archives des sciences physiques et naturelles 
de la Bibliothèque universelle (octobre 1867) la notice de M de 
la Rive, sur Faraday. 

* L'affirmation contraire à celle que je combats est contenue 
dans le récent ouvrage de M. Emile Juventin, intitulé JÉtat des 
croyances (1 vol. in-12, Paris, Meyrueis, 1868). L'auteur dit, 
page 22, « tous les renseignements s'accordent à faire penser 
que, dans des directions diverses, le nombre des hommes de 
prière s'accroît d'une manière sensible. » — Le point de vue 
auquel s'est placé M. Juventin, le caractère profondément ré- 
fléchi de sa pensée, et son effort constant pour enregistrer im- 
partialement les faits, donnent un grand poids à sa parole. 
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mise sur le compte de la philosophie. On dit, au nom 
de la philosophie que la prière n'est pas raisonnahle. 
Le propos est grave ; car si nous sommes souvent obli- 
gés de faire des choses contraires aux raisonnements 
des hommes, nous ne devons rien faire de contraire à 
la raison, à la raison primitive et vraie telle que Dieu 
l'a placée en nous. Mais y a-t-il vraiment incompatibi- 
lité entre la philosophie et la prière? J'ai fait connais- 
sance dans mes études avec un grand nombre de phi- 
losophes, soit dans le temps présent, soit dans les 
siècles passés. Il en est plusieurs, je vous l'assure, et 
d'entre les plus grands, qui étaient des hommes pieux 
et qui priaient comme de petits enfants, car il n'y a 
pas deux manières de prier. Aujourd'hui même, en 
feuilletant, avant de me rendre ici, un livre qui sort de 
presse, la Vie des savants Ulmtres, de M. Figuier, je 
suis tombé sur le récit de la mort d'un philosophe cé- 
lèbre, d'un hardi novateur, Kerre Ramus, qui mourut 
victime des massacres de la Saint-Barthélémy. Quand 
il se trouva en face des assassins qui entrèrent dans 
son cabinet de travail, dont ils avaient enfoncé la porte, 
il demanda un instant, un seul mstant, et prononça à 
haute voix ces paroles de prière, qui nous ont été con- 
servées : < mon Dieu, j'ai péché contre toi ; j'ai fait 

< le mal en ta présence. Tes jugements sont justice 

< et vérité. Aie pitié de moi, et pardonne à ces mal- 

< heureux; ils ne savent ce qu'ils font*. > Lorsque 

* Voir Eamu8, par Charles Waddington (1 vol. iii-8, Paris, 
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Descartes, esprit libre et puissant s'il en fut, subit les 
atteintes mortelles de sa dernière maladie, il tomba 
dans une sorte de délire qui n'altérait pas l'enchaîne- 
ment régulier de ses pensées. Ceux qui écoutaient ses 
paroles*suprêmes furent étonnés d'entendre que ce géo- 
mètre, ce métaphysicien, ne parlait pas des sciences 
qui l'avaient tant occupé, mais des grandeurs de Dieu 
et de la misère de l'homme K Je ne veux pas multiplier 
ces exemples ; un seul encore. Il est un philosophe dont 
j'ai étudié longtemps la vie et les écrits : Maine de 
Biran. Maine de Biran parvint comme administrateur 
et homme d'État à de hautes fonctions poUtiques ; mais 
il fut toujours entraîné par un irrésistible instinct à 
l'observation de lui-même et à l'étude des grandes 
questions de la destinée humaine. Ce qui fait sa valeur 
dans l'ordre de la science, le voici. Mieux et plus qu'on 
ne l'avait fait avant lui, il a reconnu le rôle de la vo- 
lonté dans toutes les manifestations de la vie humaine. 
H a discerné la part de la volonté, non-seulement dans 
nos actes, mais dans nos idées, dans nos sentiments, et 
jusque dans nos sensations corporelles. Or, en même 
temps qu'il constatait de plus en plus, par une analyse 
savante, le rôle de la volonté et ce qu'elle doit être 
dans la vie de l'homme, en même temps, par une expé- 

1855), p. 254. L'auteur fournit les preuves de l'exactitude du 
récit qu'a reproduit M. Figuier. 

* Vie de Monsieur Des-Cartes, par Bailleti Livre VIT, chap. 
XXI, p. 419. 
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rience prolongée et souvent douloureuse, il constatait 
aussi la faiblesse de la volonté. Par un mouvement de 
Pâme lent, continu, prolongé pendant des années et 
qui, au milieu d'incertitudes et d'oscillations, a toujours 
été fondamentalement dirigé dans le même sens, il se 
tourna vers Dieu et mourut en priant ^ U n'y a donc 
pas incompatibilité entre la philosophie et la prière, 
pas plus au temps où nous sommes qu'au siècle de 
Descartes et aux jours où vivait Ramus. 

Maintenant : lorsqu'une doctrine négative de la prière 
s'est emparée d'une intelligence, cette doctrine réussit- 
elle à détruire, dans l'âme de celui qui la professe, 
rinstinct naturel de la prière? Non; ceci est encore une 
question de fait. Jamais la philosophie qui nie tout 
rapport entre l'honmie et Dieu ne s'est développée avec 
plus d'ampleur et plus d'éclat qu'à la fin du siècle der- 
nier. Qu'est-il arrivé? On dit que des matelots qui 
semblaient impies se mettaient à genoux au sein de la 
tempête, et il y a dans le monde d'autres tempêtes que 
celles de l'Océan. A la fin du siècle dernier, des hom- 
mes qui avaient été nourris dans l'athéisme, qui en 
avaient fait profession, ont retrouvé dans leur cœ.ur, au 
sein de la tourmente révolutionnaire, l'instinct, le be- 
soin et l'accent de la prière *. Voici un fait analogue 

* Maine de Biran, sa vie et ses pensées. 1 vol. in- 12, Paris, 
1857. 

* Isnard, par exemple. Voir la Vie étemelle^ cinquième dis- 
cours, à la fin.— Voir aussi les biographies de Laharpe. 

Digitized by VjOOQIC 



294 SEPTIÈME Discouas. 

qui s'est produit dans des circonstances moins lugu- 
bres. Un écrivain estimable du commencement de ce 
siècle avait été nourri de la philosophie de son temps, 
et avait appris à nier le pouvoir de la prière. 11 venait 
de terminer un ouvrage en faveur d'une cause qui lui 
tenait fortement à cœur ; il avait fait tout ce qu'il était 
en son pouvoir de faire, et il écrivit à un de ses coiTes- 
pondants les lignes que voici : < C'est à Dieu à faire le 

< reste, je l'en ai prié avec ferveur et avec larmes, chose 

< bien insolite pour moi et peut-être inconséquente, 

< mais mon cœur était plein, et c'était pour moi un 

< besoin de prier*. > 

L'instinct de la prière subsiste donc en dépit des 
doctrines qui le repoussent. Il n'est pas même néces- 
saire pour pouvoir prier d'avoir une foi positive en 
Dieu. Qui est-ce qui peut prier? Tout le monde, excepté 
les athées qui sont certains que Dieu n'existe pas. 
Mais y a-t-il des athées? Ya-t-il, non des doctrines 
d'athéisme (il y en a malheureusement beaucoup), mais 
des hommes parfaitement certains que Dieu n'existe 
pas ? Il est permis d'en douter ; bien des foyers semblent 
éteints, tandis que le feu couve encore sous la cendre. 
En dehors de la supposition d'un athéisme réel, tous 
peuvent essayer de prier, et je ne vois rien à objecter 
au raisonnement d'un poëte qui, après s'être écrié : 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance I 
Pour que Dieu nous réponde adressons-nous à lui ! 

• Correspondance de S***. 
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semble se demander : mais si Dieu n'existait pas ? et 
continue: 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ^ 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié' 1 

La philosophie en général n'est pas incompatible 
avec la prière ; les systèmes qui nient l'existence de 
rapports entre Dieu et Thomme ne détruisent pas l'in- 
stinct de la prière, même chez leurs sectateurs; et au- 
cune doctrine, si ce n'est l'athéisme proprement dit, 
n'interdit légitimement à celui qui éprouve le besoin 
d'être fortifié de chercher le secours de Dieu. 11 existe 
pourtant dans la science un courant considérable qui 
entraîne les âmes loin de Dieu, courant qu'ont accru 
par leurs travaux des hommes qui étaient personnelle- 
ment pieux et dont la doctrine ne marchait pas d'ac- 
cord avec leur vie. Il existe une philosophie, et une 
philosophie très-importante, qui affirme que la prière 
n'est pas raisonnable, ou, en d'autres termes, qu'il est 
interdit à la créature qui fait usage de sa raison de 
chercher l'assistance de Dieu. Quelle est cette doc- 
trine? Celle que nous avons déjà rencontrée et signa- 
lée; celle qui nie tout élément de Uberté, et ne voit 
dans l'univers qu'un ensemble de phénomènes régis par 
les lois d'une nécessité absolue. Si tout est déterminé 

* Alfred de Musset, V Espoir en Dieu, 
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nécessairement, s'il n'y a aucun principe de liberté dans 
le monde, il n'y a rien à demander. La conséquence est 
juste; mais j'ajoute : il n'y a rien à faire; la consé- 
quence est également juste. La doctrine qui nie l'effi- 
cacité de la prière nie pareillement l'efficacité des ef- 
forts de l'homme dans le travail. C'est laseul argument 
que je vais développer. On oppose à la prière l'idée que 
tout est fatalement déterminé ; je cherche à établir que 
si l'objection est valable, elle est valable contre le 
travail. 

Croyez-vous à la réalité de la puissance humaine 
dans le travail? Voyez quelle est l'action de l'homme 
sur la nature ! Nous fertilisons le sol ; nous contenons 
les rivières par des digues ; nous améliorons les espèces 
végétales et les races animales ; ou, agissant en sens 
contraire, nous épuisons le sol par des cultures impru- 
dentes ; nous déboisons les montagnes, et les eaux dé- 
bordées des fleuves inondent les vallées; nous abâtar- 
dissons les races animales. Notre action sur la nature 
est très-limitée : nous ne pourrions pas assurément 
faire dévier notre planète de son orbite ; un tremble- 
ment de terre met à néant le travail de générations 
entières; mais ce pouvoir limité est réel. Quelles sont 
ses bornes précises ? Personne ne saurait le dire. D 
n'est pas vraisemblable que, réalisant le rêve d'un uto- 
piste moderne, l'humanité réussisse à changer l'Océan 
en un bassin de limonade; mais si le bon sens fait jus- 
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tice des rêves des fous, le génie a souvent déjoué, et 
déjouera souvent encore les rêves des sots. Nous exer- 
çons une action incontestable sur la nature. N'avons- 
nous pas diction sur la société ? N'agissons-nous pas 
sur nos semblables par l'exemple, par la parole, par le 
regard? Arrêtez-vous l'ingénieur qui veut élever une 
digue, l'horticulteur qui se propose d'améliorer ses 
produits, la mère qui veut incliner au bien l'âme de ses 
enfants, le politique qui cherche à exercer une action 
sur la société, les arrêtez-vous en leur disant : Que pré- 
tendez-vous faire? tout est absolument et fatalement 
déterminé? Non; quand il s'agit d'apprécier la puis- 
sance humaine, notre siècle penche plutôt du côté de 
l'orgueil que du côté du découragement. Que veulent 
faire cependant tous ceux qui travaillent, soit dans le 
domaine de la matière, soit dans le monde spirituel? 
Us sont en présence d'un ordre de choses qu'ils s'effor- 
cent de modifier ; ils ne pensent donc pas que tout dans 
l'univers soit fatalement déterminé. 

Vous comprenez où tend mon argument; et vous 
pensez peut-être que je m'aventure dans une entreprise 
sophistique. Vous accordez que l'homme peut exercer 
une influence sur la nature et sur la société; mais vous 
pensez que l'action de Dieu est fixe, immuable, et que, 
par conséquent, l'argument fondé sur l'efficacité du 
travail humain ne saurait conduire à accepter l'effica- 
cité de la prière, puisque la prière prétend modifier 
l'action divine. L'objection a pour base l'idée d'une 

13* 
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distinction absolue entre l'action de l'homme et l'action 
de Dieu; or, cette idée est fausse ; vous allez le recon- 
nattre. 

Qu'est-ce que peut l'homme lorsqu'il agit sur la na- 
ture? H peut (c'est une remarque du chancelier Bacon)', 
il peut éloigner ou rapprocher deux parties de la ma- 
tière. Et au delà? Rien. Dans tous ses travaux, depuis 
l'établissement de la montre la plus minime jusqu'à la 
construction de la cathédrale la plus grandiose, l'hom- 
me ne fait jamais qu'approcher ou éloigner des parties 
de la matière; tout le reste se fait sans lui, et presque 
toujours par des moyens qu'il ignore. Vous élevez par 
exemple de l'eau dans un corps de pompe, et vous dites : 
mon travail élève l'eau dans un corps de pompé. D'ac- 
cord, mais sous quelle condition? Sous la condition de 
la constitution de l'eau et de toutes les forces qui agis- 
sent dans ce liquide; sous la condition de l'attraction 
du globe et du poids de l'atmosphère. Quand vous 
élevez de l'eau dans un corps de pompe, le ciel et la 
terre travaillent avec vous ; toutes les puissances de la 
nature consentent à subir sur un point donné, et con- 
trairement au cours naturel des choses, l'action de 
votre volonté. Et quand vous lèveriez l'eau simplement 
avec la main, la chose resterait la même, parce qu'à 

* « Approcher ou écarter les uns des autres les corps natu- 
rels, c'est à quoi se réduit la puissance de Thomme ; tout le reste, 
la nature l'opère à Piutérieur, et hors de notre vue. > — Novum 
organum, livre I, aphorisme 4. 
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partir de la détermination de votre volonté, toutes les 
forces de la nature ont été en action, dans l'intérieur 
même de votre corps, pour transmettre la décision de 
votre volonté à votre main, et de votre main à l'eau 
qu'elle aura soulevée. La philosophie qui établit une 
distinction absolue entre l'œuvre de l'homme et l'œuvre 
de Dieu est donc une philosophie sans profondeur. Elle 
suppose, ce qui est contraire à toute réalité, que l'hom- 
me peut faire quelque chose sans entrer en concours 
d'action avec les forces de la nature qui manifestent la 
volonté du Créateur. 

Le cours naturel des choses, c'est-à-dire l'œuvre di- 
recte de Dieu, est donc incessamment modifié par le 
travail de l'homme. Dirons-nous que par notre travail 
les desseins de Dieu sont changés? Non; car Dieu en 
nous créant libres nous a faits participants de sa puis- 
sance et nous veut ouvriers avec lui* ; travailler ce n'est 
donc pas changer ses desseins, c'est les accomplir. 
L'homme sent en lui-même une puissance d'action; il 
agit; il voit le résultat de ses actes; et il laisse dire 
les philosophes qui affirment que tout est fatalement 
déterminé. 

Voici maintenant la question qui s'ofifre à notre exa- 
men : la prière est-elle un pouvoir ? Avons-nous reçu la 
faculté de puiser la force à sa source même, de la cher- 



* < Nous sommes ouvriers avec Dieu, » dit l'apôtre St. Paul, 
!'• Épitre aux Corinthiens^ m, 9. 
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cher en Dieu? Nous avons l'instinct de la prière comme 
celui de Faction, et Dieu qui nous a fait travailleurs, 
nous a fait également jpriewr^. — Mais tant d'hommes 
qui ne prient pas ! — Et tant d'hommes qui ne travail- 
lent pas; ou, ce qui revient au même, qui ne travaillent 
que sous la verge de fer de la nécessité ! Les paresseux 
n'empêchent pas que l'homme ne soit organisé pour le 
travail ; et les bouches toujours closes devant Dieu 
n'empêchent pas que l'homme ne soit organisé pour la 
prière. 

Nous avons l'instinct de la prière. Pouvons-nous 
constater ses résultats? Sans doute. Voici un homme 
aux prises avec une tentation majeure. Se sentant près 
de tomber, il a crié à Dieu, et il a été soutenu. Vous 
dites peut-être : C'est un homme fort, et lors même 
qu'il n'aurait pas prié, le résultat aurait été le même. 
En êtes-vous bien sûr? Une épidémie sévit sur une 
ville. Les médecins et les fonctionnaires publics font 
leur devoir, le devoir particulier de leur charge. Mais 
voici des hommes, voici des femmes qui, sans y être 
obligés par une fonction particulière, sans chercher la 
renommée, sans être soutenus par l'intérêt de la science, 
sans avoir à espérer ni croix d'honneur, ni prix Mon- 
thyon, se consacrent avec un dévouement complet au 
soulagement des misères publiques; et ils ont prié. 
Vous dites peut-être : Ce sont des natures dévouées, 
elles n'auraient pas prié que leur action aurait été la 
même. En êtes-vous bien sûr? Ces hommes affirment 
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qu^ils ont trouvé de la force dans la prière, et le fait 
s'est passé en eux-mêmes. Qui êtes-vous pour leur dire : 
Non, 

Travailler, ce n'est pas changer les plans de Dieu; 
c'est les accomplir, puisque Dieu nous a créés pour le 
travail. La prière n'a pas la prétention de changer les 
plans de Dieu ; elle les accomplit, puisque Dieu nous a 
créés avec le besoin et l'instinct de la prière. 

La prière et le travail soulèvent les mêmes objec- 
tions ; mais ces objections partent de l'idée qu'il n'y a 
de liberté ni en l'homme ni en Dieu, que le monde est 
un mécanisme fatal et fixe. A ce point de vue, qui est 
celui d'un athéisme patent ou déguisé, il n'y a sans 
doute rien à demander; mais il n'y a non plus rien à 
faire. La doctrine du fatalisme universel est tellement 
contraire au sentiment immédiat de la réalité et à la 
conscience du genre humain, qu'on lui demande à bon 
droit de faire ses preuves. Or, ces preuves, elle ne les a 
pas faites, et elle ne les fera jamais. 

Travail, prière, ces deux pouvoirs s'harmonisent; 
ils s'harmonisent dans la demande d'une force pour 
l'action. On oppose souvent {c'est le thème de plus d'un 
écrivain moderne) la prière qui était la pratique des 
temps anciens, et le travail qui est la vertu des temps 
modernes. Je ne sais pas si les anciens priaient beau- 
coup plus que nous ; et je suis persuadé que nous ne 
travaillons pas beaucoup plus qu'eux. Quant à l'opposi- 
tion de la prière et du travail, elle n'est point fondée en 

Digitized by VjOOQIC 



302 SEPTIÈME DISCOURS. 

droit, mais elle est trop souvent suggérée à l'esprit par 
les abus d'une fausse dévotion. La prière qui prétendrait 
se substituer au travail serait une dérision et presque 
un crime. Vous connaissez la fable de la Fontaine : le 
Bat qui s'est retiré du mande. Le rat gros et gras, bien 
pourvu de tout dans son fromage de Hollande, reçoit 
une députationde ses compatriotes de Batopolis bloquée 
par le peuple chat. 

On les avait contraints de partir sans argent, 

Attendu Tétat indigent 

De la république attaquée. 
Ils demandaient fort peu^ certains que le secours 

Serait prêt dans quatre ou cinq jours. 

Mes amis, dit le solitaire. 
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus. 

En quoi peut un pauvre reclus 

Vous assister? Que peut-il faire 
Que de prier le ciel qu'il vous aide en ceci ? 
J'espère qu'il aura de w)us quelque souci. 

Ayant parlé de cette sorte. 

Le nouveau saint ferma sa porte. 

C'est là un saint de la mauvaise espèce. Le malade 
qui n'a ni or ni argent, ni force, ni parole peut-être, 
donne sa prière, et malheur à qui dédaignerait un pa- 
reil présent ! Mais, de la part de celui qui peut agir, 
dire à son semblable : < Frère, il ne me plaît pas de 
troubler mon repos pour te rendre service, mais je 
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prierai Dieu qu'il te vienne en aide, > c'est manifeste- 
ment se moquer à la fois des hommes et de Dieu. La 
prière, la vraie prière, doit être la source de l'action 
pour le bien. A qui dirait : Agissez au lieu de prier! 
nous devons toujours pouvoir répondre : Je prie pour 
avoir la force d'agir. 

Ces deux pouvoirs harmoniques, le travail et la 
prière, ont la même condition et la même limite. Leur 
condition commune est la persévérance. Nous commet- 
tons souvent sous ce rapport une erreur qui devient la 
cause de bien des découragements. On raisonne et l'on 
agit, comme si toute prière devait obtenir immédiate- 
ment la plénitude de ses effets, comme s'il suffisait de 
s'écrier une fois : Mon Dieu! et que tout dût être ac- 
compli. C'est l'erreur d'un enfant qui, dans son impa- 
tience puérile, voudrait qu'un travail fût terminé à 
l'instant où il est entrepris. Si la prière est une fonction 
naturelle de la vie des esprits, c'est une fonction per- 
pétuelle. Si la prière est la respiration de l'âme, elle 
doit être incessamment renouvelée. Sans vouloir limi- 
ter la puissance de la grâce divine, nous n'avons pas 
le droit d'espérer, dans le cours ordinaire de la Provi- 
dence, qu'une seule invocation adressée au maître de 
la vie libérera la volonté, des chaînes d'habitudes mau- 
vaises qui se sont fortifiées pendant dix, vingt, trente 
années, peut-être. La persévérance est donc la condi- 
tion commune du travail et de la prière. Quant à la li- 
mite de ces deux pouvoirs, elle se trouve dans les des- 
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seins insondables pour nous de la suprême puissance. 
Que de prières qui ne reçoivent pas de réponse appa- 
rente et immédiate ! Que d'efforts qui semblent man- 
quer leur but! La sagesse souveraine se réserve de 
fixer, en définitive, et la réussite de nos efforts et le 
résultat de nos prières. 

Nous avons donc trouvé la source directe de la 
force, de cette force que nous devons ensuite mainte- 
nir et accroître par un bon régime spirituel. Est-ce là 
tout ? L'un de vous. Messieurs, m'a écrit ce que bien 
d'autres ont pensé sans me l'avoir écrit : Ne parlerons- 
nous pas directement du secours qui se trouve dans la 
foi chrétienne, dans la foi proprement dite? N'ya-t-il 
pas une force dans la croyance au Dieu manifesté en 
Jésus-Christ ? Cette question est grave ; ne sera-t-elle 
pas abordée? La question va être abordée directe- 
ment, et dans les limites précises tracées par le pro- 
gramme de notre étude et par la composition de cette 
assemblée. 

III. LA QUESTION DE LA FOI 

Nos réunions ont été annoncées comme ayant pour 
objet une étude philosophique du problème du mal. 
C'était dire que nous devions nous rendre ici sans au- 
cune convention préalable autre que celle d'apporter 
des âmes sérieuses et des esprits de bonne foi à l'étude 
d'une question importante. H n'existe entre nous le 
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lien d'aucune foi communément consentie qui nous 
place sous une autorité commune. Avec toutes les di- 
versités, toutes les nuances, toutes les transitions 
qu'offre la réalité, et qui échappent à nos divisions 
abstraites, nous formons deux classes distinctes. Les 
uns font profession d'être chrétiens, c'est-à-dire d'ac- 
cepter le témoignage surnaturel de Jésus-Christ, et, 
s'ils sont conséquents, d'aller là où l'autorité de Jésus- 
Christ les conduira. Les autres sont simplement ici en 
leur quaUté d'hommes, avec leur raison, leur cœur 
et leur conscienca J'ai pu jusqu'à présent m'adresser 
indistinctement à tous, parce que j'ai marché sur le 
terrain commun de l'humanité. Maintenant, je suis dans 
la nécessité de distinguer. 

Nous donc qui sommes chrétiens, ou, pour mieux 
dire dans bien des cas, qui désirons l'être, quelle est 
notre affirmation quant au sujet de notre étude ? Nous 
affirmons que c'est dans la foi au Crucifié de Golgotha, 
et dans la participation aux grâces qui découlent de 
cette source de miséricorde, que l'âme peut trouver, 
avec la prière efficace, la force nécessaire pour opérer 
ce changement, cette conversion qui doit la tirer des 
voies de l'égoïsme et la faire entrer dans les voies 
de la charité. Vous qui croyez, quel que soit le degré 
de votre foi, votre croyance est votre trésor. Mais ce 
trésor n'est pas comme celui de l'avare ; qui le possède 
doit le répandre, parce qu'il s'augmente dans la pro- 
portion où il se partage. Vous avez donc à rendre té- 
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moignage de votre foi. Vous devez fixer l'attention des 
hommes sur la source de force qui est en vous, par le 
moyen de vos œuvres et de vos sentiments ; en étant 
bons, et en étant joyeux, car toute foi vraie est source 
de bonté et principe de joie. Vous devez ensuite joindre 
le discours à l'exemple et propager vos convictions par 
la parole. Mais prenez garde de ne pas heurter des 
sentiments légitimes. N'augmentez pas par votre faute 
les difficultés que la vérité éprouve à pénétrer dans les 
âmes. Lorsque vous vous adressez à ceux qui font pro- 
fession de la même foi que vous, rappelez-leur hardi- 
ment la règle de l'autorité à laquelle vous vous sou- 
mettez comme eux. Mais quand vous avez à rendre 
compte de votre espérance à ceux qui sont simplement 
vos semblables, sans être des croyants, n'oubliez jamais 
que ce sont vos semblables, c'est-à-dire qu'ils ont 
comme vous une volonté qui se doit à Dieu, mais qui 
devant les hommes reste maîtresse d'elle-même. Res- 
pectez en tout la liberté d'autrui; et, pour dire la 
chose en deux mots, si vous voulez servir utilement la 
cause de la foi chrétienne, proposez-la, ne l'imposez pas. 
Pour vous. Messieurs, qui ne faisant pas profession 
d'être chrétiens, êtes venus ici avec l'intention de faire 
une étude de philosophie, le témoignage des croyants 
est un fait qui se produit devant vous, et dont vous 
êtes appelés à vous rendre compte. Vous ne sauriez le 
négUger sans méconnaître les conditions de l'étude qui 
nous rassemble. La philosophie, en effet, est une re- 
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cherche entièrement libre, c'est-à-dire dans laquelle 
n'intervient aucune présupposition dogmatique ; et la 
philosophie est une recherche dont l'objet est univer- 
sel; elle se distingue des sciences particulières précisé- 
ment par l'universaUté de son objet. Liberté, universa- 
lité : ce sont là deux caractères de la philosophie. Dans 
votre recherche de l'expUcation du monde, vous ren- 
contrez le témoignage des chrétiens qui occupe une 
grande place dans l'histoire. Que faut-il penser du fait 
sur lequel se fonde leur foi ? Cette question vous est-elle 
interdite? Votre recherche n'est pas Ubre. Cette question 
vous est-elle étrangère ? votre recherche n'est pas uni- 
verselle. Dans un des cas comme dans l'autre, vous sortez 
des conditions de la philosophie. Il faut donc, dans une 
étude vraiment sérieuse et Ubre, se poser directement 
la question de la foi, c'est-à-dire la question de la na- 
ture du témoignage de Jésus-Christ. Ne pas l'aborder, 
parce qu'on la tiendrait pour résolue dans le sens de 
la négation, ce serait agh- sous l'influence d'un pré- 
jugé ; et ce préjugé constituerait une présupposition 
dogmatique qui pour être contraire à celle des croyants 
n'en altérerait pas moins le caractère de la science. 

La question étant posée, elle peut recevoir deux so- 
lutions. Le témoignage de Jésus-Christ est-il un témoi- 
gnage divin qui fonde une autorité légitime? Si, après 
examen, vous dites non, vous chercherez une base 
autre que celle de la foi pour organiser votre pensée et 
votre vie. Si, après examen, vous dites oui, vous entre- 
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rez dans l'enceinte de la foi. Si vous avez dit non, ou 
votre recherche continuera sans aboutir à un résultat, 
ou vous arriverez à être positiviste, hégélien, déiste, 
panthéiste, ou encore à formuler une doctrine qui vous 
sera personnelle. Vous aurez une philosophie; cette 
philosophie pourra même être chrétienne dans une 
certaine mesure, en ce sens que vous accepterez une 
partie de l'enseignement chrétien ; mais les doctrines 
que vous aurez acceptées ainsi, resteront pour vous de 
simples doctrines, ne reposant pas sur une base de foi. 
C'est ainsi que la plupart des philosophes français con- 
temporains dits spiritualistes ont dans leur pensée des 
éléments dont la source historique est visiblement la 
prédication chrétienne. C'est ainsi que je vous ai pro- 
posé une solution philosophique du problème du mal, 
extraite du dogme, mais que nous en avons séparée, et 
qu'on peut accepter, si on estime qu'elle rend raison 
des faits, sans accepter dans son ensemble la foi des 
chrétiens. Quoi qu'il en soit, si vous avez dit non à la 
question de la foi, vous resterez dans la philosophie 
commune, dans la philosophie proprement dite. 

Si vous avez dit oui, si vous avez reçu le témoignage 
de Jésus-Christ comme un témoignage divin, la foi qui 
aura été le résultat de votre recherche deviendra le 
point de départ d'un travail nouveau de la pensée, car, 
comme l'a dit St. Anselme, la foi cherche l'intelhgence. 
Vous aurez alors, en partant des données chrétiennes, 
à organiser votre pensée et votre vie. Si vous êtes doc- 
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teur dans l'école, vous établirez une science théologi- 
que. Si vous n'êtes pas docteur, mais simplement hom- 
me du monde désirant vous bien rendre compte des 
conséquences de votre foi, vous établirez ce que vous 
pourrez appeler la philosophie du chrétien, parce que 
ces mots du chrétien lèveront tout malentendu, et fe- 
ront clahrement entendre que vous n'êtes plus sur le 
terrain de la philosophie commune et simplement hu- 
maine, mais dans l'enceinte de la foi. Là où le témoi- 
gnage divin est accepté, la recherche des bases de la 
vérité s'arrête, comme un navire jette l'ancre en en- 
trant dans le port, et le travail de la pensée prend un 
autre caractère. La philosophie proprement dite cesse 
dans l'enceinte de la foi, et continue si la foi a été l'ob- 
jet d'une négation raisonnée ; mais là où existerait, 
avant l'examen, une négation qui ne serait qu'un pré- 
jugé, la vraie philosophie, qui est la science impartiale 
et pleinement indépendante, ne saurait ni cesser ni 
continuer, parce qu'elle n'aurait jamais commencé. 

Ne vous paralt-il pas qu'un esprit véritablement 
libre ne saurait passer à côté d'un fait aussi considé- 
rable que l'action de la foi chrétienne dans le monde, 
sans l'examiner avec la plus sérieuse attention? Beau- 
coup d'hommes cependant, je dis d'hommes de science, 
n'ont jamais fait cet examen, n'ont jamais eu l'idée de 
se poser sérieusement la question de la foi. Comment 
cela peut-il être? Le fait s'explique en partie par des 
causes historiques dans le détail desquelles nous ne 
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saurions entrer ici. Je veux pourtant en indiquer une : 
l'abus de l'autorité, et l'ingérence des pouvoirs civils 
dans le domaine des croyances. A l'époque où la faute 
d'hérésie, déterminée par l'autorité ecclésiastique, pou- 
vait entraîner des conséquences temporelles graves, 
les honunes qui voulaient établir l'indépendance de 
leur pensée, et qui n'avaient pas le goût du martyre, 
n'ont rien imaginé de mieux que de déclarer que, livrés 
aux recherches de la philosophie, ils se tenaient com- 
plètement en dehors du domaine reUgieux, et ne por- 
taient leur examen, à aucun degré, sur les vérités de 
la foi. C'est alors qu'est née la théorie bizarre qu'il 
peut y avoir deux vérités : l'une à laquelle on adhère 
comme philosophe, et l'autre que l'on accepte comme 
croyant. C'est alors que l'Italien Pomponazzi * rédi- 
geait un livre contre l'immortalité de l'âme, mais af- 
firmait que, du reste, en sa qualité de catholique, il 
acceptait pleinement la doctrine de la vie future, au 
point de vue de la foi. Â l'abus de l'autorité a répondu 
le refus de l'examen. Une des causes qui entravent, 
maintenant encore, la propagation de la foi chrétienne 
est le fait que nombre d'hommes ne veulent pas exa- 
miner les questions religieuses par l'effet d'une crainte 
vague, héritage de la servitude du passé. Mais les 
temps de la liberté sont venus. Il est contraire à toute 
raison de penser qu'il puisse y avoir deux vérités. H 

* En français, Pomponace ou Pomponat. 
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n'y a de vraie liberté et de force d'esprit que chez 
rhomme dont le regard traverse le nuage des préju- 
gés, et contemple dans sa grandeur et sa simplicité 
le problème que soulève l'existence de la religion chré- 
tienne. Qu'ai-je donc à faire ici ? Vous montrer com- 
ment la question de la foi qui se pose de tant de ma- 
nières résulte directement et nécessairement de l'étude 
qui nous rassemble. 

Le bien a une histoire. Il a eu ses luttes, ses revers 
et ses triomphes. Or, dans l'histoire du bien, il est un 
nom qui occupe un rang tout à fait à part ; personne 
au fond ne le conteste : le nom de Jésus de Nazareth. 
La lumière morale s'était développée dans le monde 
ancien par la réflexion des sages appliquée à discerner 
la voix de la conscience et à reconnaître les lois de la 
société spirituelle. Mais, tandis que la lumière morale 
grandissait, les mœurs allaient s'abaissant; et la civili- 
sation romaine ofirait un mélange hideux de débauche 
et de cruauté. H existait comme un divorce profond 
entre la conscience et la vie de l'humanité ; et plus les 
sages voyaient clairement l'image du bien, plus ils sen- 
taient leur impuissance à le réaliser dans le n^onde. 
C'est alors que la parole du GaUléen se fit entendre, et 
devint le point de départ de la restauration d'une so- 
ciété qui descendait dans les abîmes de la corruption. 
Je puis vous renvoyer sur ce sujet à un ouvrage qui ne 
vous sera pas suspect, au moins dans le sens ou je puis 
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l'être à quelques-uns d'entre vous. C'est l'œuvre d'un 
écrivain français, M. Denis, qui a écrit une Histoire 
des idées morales dans V antiquité^. M. Denis parait 
avoir l'intention positive de nier la réalité d'une mani- 
festation surnaturelle en Jésus-Christ. H rassemble 
une foule de textes destinés à établir que la lumière 
morale a grandi sous l'action des recherches de la phi- 
losophie antique. Il le prouve; mais il doit constater 
aussi que la corruption des mœurs grandissait à me- 
sure que les sages voyaient d'une vue plus distincte et 
plus claire les véritables lois de la nature ; et il recon- 
naît que la puissance, la force, qui a commencé à réa- 
liser la loi morale, n'est pas sortie directement du tra- 
vail des philosophes, mais de la prédication chrétienne. 
C'est la parole chrétienne qui a donné l'éveil au progrès 
qui caractérise et constitue la civilisation moderne; 
ceux même qui n'admettent pas la divinité de l'Évangile 
sont souvent conduits à proclamer ce fait sur le terrain 
de l'histoire. Pour accepter cette affirmation, il faut 
admettre que le monde est en progrès. Permettez- 
moi de vous faire à ce sujet une confession personnelle. 
Je sais que la bonne règle est de parler de soi le moins 
qu'on peut ; mais vous savez aussi que lorsque les hom- 
mes mettent leurs pensées en commun, rien peut-être 
n'a autant de valeur que le récit d'une expérience qu'on 
a faite soi-même. Voici donc ce qui m'est arrivé à l'é- 
gard de l'idée du progrès. 

* Deux volumes in-8, librairie Auguste Durand, 1856. 
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Chacun de nous, soit en raison des circonstances qui 
ont entouré sa venue dans le monde, soit aussi, je le 
crois, par l'effet de son tempérament, est porté à re- 
garder plutôt avec amour du côté du passé, ou du côté 
de l'avenir. J'ai toujours eu un goût prédominant pour 
le passé; soit par l'effet des circonstances générales 
que je viens d'indiquer ; soit peut-être parce que n'é- 
tant pas insensible à la poésie, je trouve que ces che- 
mins du temps jadis si bien célébrés par notre Tôpffer S 
ces chemins circulant entre de grandes haies, se dé- 
tournant au coin des champs et serpentant selon le 
cours des ruisseaux, sont plus aimables que les rails les 
mieux entretenus et le plus bel alignement de poteaux 
télégraphiques ; peut-être enfin, parce que dans les 
spectacles que l'Europe politique a présentés, depuis 
le temps de ma jeunesse, j'ai toujours éprouvé un sen- 
timent qui n'est pas celui de l'estime pour ces hommes 
qui acclament toute nouveauté, en ayant soin de se 
ménager dans l'ordre nouveau une place aussi bonne 
que possible, pour ces hommes qui tournent le dos à 
tous les soleils qui se couchent, qui adorent tous les 
astres levants, et qu'on voit applaudir après le succès 
à ce qu'ils avaient blâmé dans l'incertitude de la vic- 
toire. Par l'effet de toutes ces causes, j'étais disposé à 
médire des nouveautés et à croire peu au progrès. Or, 

' Du Progrès dans ses rapports avec le petit bourgeois et 
les maîtres d'école — dans le volume des Mélanges de Rodolphe 
Tôpffer. 

14 
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en Tannée 1854, je fus appelé à faire à Genève un en- 
seignement public relatif à Tinfluence du christianisme 
sur les destinées de la société. Il me fallut embrasser 
d'un regard tout le développement de l'histoire depuis 
dix-huit siècles. Je reconnus que toute nouveauté n'est 
pas un progrès ; que, dans la marche de la société, il y 
a des chutes, des retours en arrière, des aflfaissements 
de la conscience, des débilitations de l'opinion publi- 
que; mais que pourtant, si l'on regarde les grands mou- 
vements et les grandes lignes, on voit croître et pro- 
gressivement croître, dans les lois et dans les mœurs, 
la dignité, la justice et la bienveillance. Je reconnus 
que si toutes les eaux des fleuves descendent dans les 
abîmes de l'Océan, la vague humaine, bien qu'elle se 
recourbe souvent, monte pourtant après tout dans la 
direction du ciel. Dès lors, sans vouloir acclamer toute 
innovation, sans renoncer au droit imprescriptible de 
flétrir les nouveautés mauvaises et de protester contre 
les triomphes injustes, j'ai cru, sérieusement cru au 
progrès, et cette impression ne s'est jamais effacée. 
J'avais été vaincu par la vérité. 

Mais d'où vient le progrès? Je vous l'ai dit. Le sol 
humain a été préparé par le travail de la conscience et 
les réflexions des sages; mais la sagesse antique a 
trouvé la lumière sans rencontrer la puissance. Elle 
n'a pas réussi à fournir au genre humain un principe 
durable de vie. Le germe de la force véritable a été 
déposé dans le sol par la parole chrétienne. Dès lors, 

é 
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Tarbre du bien a grandi. Il peut se couvrir de mousse, 
de gui, de branclies mortes ; mais la sève d'une éter- 
nelle jeunesse circule dans ses branches. L'arbre paratt 
bien jeune encore à quiconque a entrevu les propor- 
tions désignées par sa nature; et ceux qui méprisent 
son ombrage sont pareils à des hommes qui dédaigne- 
raient le chêne séculaire qui a ombragé leurs pères et 
qui peut étendre ses rameaux sur les générations à 
venir, pour planter dans des sables arides des glands 
déjà desséchés. 

Nous avons en nous deux instincts : l'amour du passé 
et l'amour de l'avenir ; et ces deux instincts sont éga- 
lement vrais. Sans nous faire aucune illusion, sans at- 
tendre des sociétés de la terre ce que la terre ne pourra 
jamais réaliser; sans nous dissimuler les secousses, les 
tempêtes, les catastrophes qui peuvent nous atteindre 
et qui sont peut-être voisines, il faut reconnaître que 
les sociétés humaines tendent à offrir un reflet de 
moins en moins imparfait du royaume du bien. Mais 
l'avenir procède du passé; le progrès est le développe- 
ment des germes purs déposés dans la tradition. Notre 
amour de ce qui fut et notre désir de la nouveauté se 
concilient dans l'attachement à une tradition mainte- 
nue, épurée, et d'autant plus sûrement maintenue 
qu'elle est plus sérieusement épurée. La division des 
hommes en deux camps, dont l'un veut conserver tout 
ce qui est et dont l'autre veut tout détruire, cette divi- 
sion qui se manifeste depuis les querelles d'un village 
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jusqu'à la politique des empires, et depuis la conversa- 
tion de deux individus jusqu'aux plus grands combats 
du monde des idées, n'a pas de raison d'être légitime. La 
lutte de deux partis exclusifs est naturelle peut-être à 
nos cœurs mauvais, parce que c'est la lutte des inté- 
rêts et des passions. Mais n'avez-vous pas vu l'aurore 
de temps meilleurs, chaque fois que vous vous êtes 
dégagés des intérêts et des passions ? Novateurs, vou- 
lez-vous donc détruire le bien du passé et renoncer à 
l'héritage des siècles? Conservateurs, voulez-vous donc 
arrêter l'œuvre du présent et empêcher le bien de 
croître pour l'avenir? Non, Messieurs ; entre les dra- 
peaux de ces factions en lutte, il en existe un troisième, 
celui des honunes qui, dans le travail du présent veu- 
lent préparer l'avenir, par le développement de tout le 
bien du passé et la destruction croissante du mal. C'est 
le parti de la paix, de la justice et de la vérité. C'est là 
qu'est l'avenir; saluons-le avec une ferme espérance. 
Maintenant retournez- vous, et dites si ce n'est pas là le 
passé; dites si ce qui fait la solidité et la gloire de notre 
civilisation, n'est pas le développement de la pensée 
chrétienne; dites si le rapprochement de tous les indi- 
vidus et de toutes les nations dans la justice et la bien- 
veillance n'est pas l'œuvre de Celui qui a voulu faire 
éclater sa gloire dans les Ueux très hauts, en annonçant 
sur la terre la paix aux hommes de bonne volonté? 

Jésus de Nazareth se présente dans l'histoire comme 
la source du plus grand déploiement de la force sociale 
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pour le bien ; c'est là un fait assurément étrange et qui 
pose sérieusement une question. H est surprenant que 
le germe du progrès universel ait été déposé dans le 
sol humain, non par les écoles de la Grèce ou par la 
sagesse pratique de Rome, mais par un habitant de ' 
Nazareth en Galilée. Mais ne considérez pas seulement 
Faction sociale du fils de Marie, voyez son influence 
sur les individus. Alfred de Musset, victime de passions 
sensuelles dont il n'a jamais cessé de reconnaître, alors 
même qu'il leur obéissait, le funeste caractère, s'est 
arrêté un jour devant la grande figure de St. Augustin; 
et, voyant ce fils ardent de l'Afrique triompher pleine- 
ment des passions qui le perdaient lui-même, il a écrit 
cette ligne qui n'est pas un des moindres hommages 
qu'ait reçus la mémoire de l'évêque d'Hippone: < l'hom- 
me le plus homme qui ait jamais été, St. Augustin ^ > 
D'où venait à St. Augustin la force qui a triomphé de 
ses passions? H l'a dit assez haut pour que nul ne l'i- 
gnore. Nous avons parlé de Pascal, Pascal était mala- 
dif à ce point que, depuis l'âge de dix-neuf ans, il ne 
passa jamais une seule journée sans souffi'ir dans son 
corps. Dans ce corps débile était logée une âme si har- 
die et si fière, si prompte à descendre dans les derniè- 
res profondeurs de la pensée, qu'elle a pu connaître 
tous les tourments de l'intelligence. Et c'est Pascal qui 

' La Corrfession éPun enfant du siècle, deuxième partie, cha- 
pitre IV. 
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a dit, en parlant de l'état de sa propre âme: < Joie, joie, 
joie et pleurs de joie * ! > D'où lui venait la force qui Ta 
rendu triomphant de la douleur? Il Ta écrit dans des 
caractères qui ne s'effaceront pas. Mais pourquoi nous 
arrêter à des noms illustres? La foi chrétienne agit trop 
peu pour le bien; c'est la faute et la honte de ceux qui 
en font profession; mais elle agit. Informez-vous de ce 
qui se passe dans le monde, au près et au loin. Que de 
tentations vaincues! que de vies changées ! que de dé- 
vouements ! que de larmes adoucies ! que de rayons de 
lumière jusque dans les angoisses et les ténèbres de la 
mort! que de force enfin, force contre la douleur, force 
contre la tristesse, force contre l'inquiétude, force 
contre la tentation, que de force pour le bien, a produit 
et produit encore tous les jours ce seul nom, ce mot de 
deux syllabes : Jésus. 

Supprimez ce nom ! Si vous pouviez l'effacer de la 
mémoire des hommes, quel deuil passerait sur la terre, 
quel nuage épais voilerait notre soleil! nuage plus 
sombre que celui qui plana sur l'agonie du monde an- 
tique, parce que les ténèbres qui succèdent à la lumière 
sont plus ténébreuses que les ténèbres qui la précè- 
dent. Toute conviction sérieuse a son droit, et mérite 
le respect Si un homme, après avoir pesé et repesé ses 
pensées, est bien convaincu que la foi chrétienne en 
elle-même, et indépendamment de l'abus qu'on peut 

* Édition Faugère, tome I, page 540. 
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faire de son nom, est nuisible, il a le droit, et il n'a pas 
seulement le droit, il a le devoir de détruire ce qui est 
à ses yeux une superstition funeste. Mais (je le dis, non 
pas au nom de mes croyances personnelles, mais au 
nom des intérêts les plus évidents de l'humanité, au 
nom des faiblesses soutenues, au nom des douleurs 
consolées), combien ici la précipitation paraît coupa- 
ble! combien la légèreté parait criminelle! qu'il faut 
être affermi dans ses pensées et sûr de ses négations 
pour pouvoir, en bonne conscience, consacrer sa pa- 
role et sa plume à détruire ce qu'il y a de foi sur la 
terre! 

Mais ne verrons-nous qu'une seule face de la ques- 
tion, et, à l'étude du bien qui procède de la foi chré- 
tienne, ne joindrons-nous pas l'examen des maux qu'on 
l'accuse d'avoir produits ? Gardons-nous de laisser dans 
l'ombre ce côté de notre sujet. De quoi se plaint-on ? 
Sous prétexte de religion, on recherche la richesse, le 
pouvoir, les intérêts matériels. Au nom de la religion, on 
a exercé la contrainte, l'oppression, pratiqué le despo- 
tisme, de telle sorte que tous les amis de la liberté ont 
été jetés comme de force dans le camp hostile à la 
foi. En deux mots, on se plaint de ce que la religion 
est souvent un manteau qui couvre les poursuites mau- 
vaises de la sensualité et de l'orgueil? Est-ce un fait? 
C'est un fait, un fait incontestable. D'où vient-il? L'im- 
puterons-nous à la foi chrétienne ? Croyez- vous que les 
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brahmanes de Tlnde et les prêtres de la Mongolie ne 
cherchent jamais, sous prétexte de religion, la satis- 
faction d'intérêts peu spirituels? Serait-ce, sinon la 
foi chrétienne, du moins la religion en général, qui pro- 
duit ces tristes résultats ? Croyez-vous que tous les 
patriotismes sont parfaitement purs, et que jamais des 
intérêts privés ne se cachent sous le manteau de l'inté- 
rêt pubUc ? Seriez-vous assez jeunes, et assez peu au 
courant des affaires de ce monde, pour ignorer que si 
la foi a ses hypocrites, la politique et la philanthropie 
ont aussi leurs tartufes ? Quant aux persécutions, im- 
puterez-vous à la foi chrétienne les ordres des empe- 
reurs romains qui ont voulu étouffer dans le sang l'é- 
glise naissante? On a versé dans l'Inde le sang des dis- 
ciples du Bouddha : est-ce la faute de la foi chrétienne? 
Et ici encore faudra-t-il nous en prendre, sinon à la 
foi chrétienne, du moins à la religion en général? Les 
intérêts des monarques et les passions des peuples se 
sont créés et se créent encore de nombreux martyrs ; 
les proscriptions de Sylla n'avaient pas une origine re- 
ligieuse, et quand la terreur française a fait couler des 
fleuves de sang et des torrents de larmes, ce n'était 
pas pour le compte de la religion. Ne voyez-vous pas 
que vous êtes en présence de passions qui montent du 
mauvais cœur de l'homme et qui s'attachent atout? 
Vous prenez pour la cause du mal ce qui n'est que l'oc- 
casion dans laquelle le mal se produit. Les passions se 
sont déchaînées surtout à l'occasion des intérêts reli- 
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gieux, par le fait de Timportance générale attachée à 
la religion. Quand ce sont les intérêts sociaux qui pré- 
dominent, les passions s'attachent aux intérêts sociaux; 
l'hypocrisie et la persécution se produisent dans le do- 
maine de la politique; nous l'avons bien vu, et nous le 
verrons encore. Mais allons directement à notre ques- 
tion. 

Jésus de Nazareth est-il responsable du mal qu'on a 
fait en son nom? Est-ce lui qui, par son exemple, a 
enseigné à rechercher la richesse et le pouvoir de la 
terre en prenant le ciel pour prétexte? Vous savez que 
le fanatisme s'est montré, sous ses yeux mêmes, dans 
la personne de ses disciples ? Qu'a-t-il dit à ceux qui 
voulaient appeler le feu du ciel sur une bourgade in- 
hospitalière ? < Vous ne savez de quel esprit vous êtes 
animés. > Et à celui qui voulait tirer le glaive pour 
le défendre? < Rentre ton épée dans le fourreau. > 
Et dans une autre occasion? < Mon règne n'est 
pas de ce monde*. > Jésus a eu des imitateurs, 
et il en a encore. Pendant trois siècles, les chrétiens 
n'ont jamais versé d'autre sang que le leur, et les 
portes des prisons se sont ouvertes pour se refermer 
sur eux Depuis dix-huit siècles il y a eu, et il y a en- 
core, des honunes qui ont pratiqué sincèrement le déta- 
chement des biens de la terre, et renoncé aux pour- 
suites de l'égoïsme. Or, je vous le demande, je vous le 

* Évangile de St. Luc, IX, 55. — Évangile de St. Matthieu, 
XXVI, 52. — Évangile de St. Jean, XVIII, 36. 
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demande à vous qui vous plaignez des maux que pro- 
duit la religion : Sont-ce ces hommes-là qui sont les 
chrétiens véritables, ou sont-ce les autres ? Jésus a 
prévu et condamné d'avance tous les abus que Ton a 
faits de sa parole. Il n'est pas une seule protestation 
d'un cœur noble et d'une conscience généreuse contre 
les emplois indignes qu'on peut faire de la religion qui 
ne rencontre la parole de Jésus-Christ et qui n'y trouve 
un appui. La terre a vu des cultes souillés ; il y a eu 
des débauches pieuses et de saintes cruautés ; le vice 
armé d'une autorité sacrée est descendu du séjour im- 
mortel, et la conscience de Socrate valait mieux que 
rOlympe. Mais, dans le monde chrétien, ce qui est l'oc- 
casion des abus sera toujours le principe de la protes- 
tation contre ces abus. Dans le monde chrétien, lors- 
que les faits affligeants de l'hypocrisie ou du fanatisme 
se produisent, comme ils se produisent partout, on peut 
toujoure en appeler du temple au Dieu qu'on y adore, 
et du prêtre à Celui dont il se dit le ministre. La pa- 
role chrétienne coule comme une source qui fertilise le 
sol de l'humanité. En coulant dans cette humanité 
mauvaise, la source se charge de limon et d'immon- 
dices ; mais regardez son origine : elle coule toujours 
cristalline et pure. Ne lui imputez donc pas le limon et 
les immondices qu'elle reçoit, qu'elle entraîne, et qu'elle 
purifie. Jésus, je le répète, est le plus grand nom, un 
nom dont aucun autre n'approche, dans la lutte contre 
le mal. La question se pose donc pour tout esprit 
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attentif et impartial : Quel était cet homme dont la po- 
sition est si exceptionnelle dans l'histoire du dévelop- 
pement du bien? 

Je pose cette question, je ne l'aborde pas; elle sorti- 
rait de notre programme; et elle vaut la peine d'être 
traitée à part. Il est d'ailleurs temps de conclure. 

Avant l'ouverture de nos réunions, à l'occasion du 
titre sous lequel elles ont été annoncées, j'ai reçu de 
rétranger une lettre écrite par une plume que guide 
une âme d'artiste. On me demandait si ce n'est pas la 
contemplation du beau et du bien qui est salutaire, et 
s'il n'est pas dangereux de trop regarder le mal. Je ré- 
ponds : Il n'est pas bon de regarder le mal, et il faut 
se hâter d'en détourner les yeux, si on se sent faible en 
sa présence, et qu'on ait la crainte fondée de céder à 
ses sollicitations, au lieu de le combattre. Mais le mal 
est lié si intimement à notre vie qu'il se montre sans 
qu'il soit besoin de le regarder ; et comme l'a dit Pas- 
cal * : < H est bon de s'accoutumer à profiter du mal, 

< puisqu'il est si ordinaire, au lieu que le bien est si 

< rare. > J'espère, Messieurs, que nous ne nous sépa- 
rons pas sans avoir appris quelque peu à profiter de la 
vue du mal. Résumons les traits principaux de l'étude 
que nous terminons aujourd'hui. 

' Septième lettre à M"® de Roannez. Édition Faugère, t I, 
page 51. 
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Le bien doit être ; il est la Volonté de Dieu. La réali- 
sation du bien a été remise à la créature libre, là où la 
liberté ferait défaut il n'y aurait ni bien ni mal. De 
l'existence de la créature libre résulte la possibilité de 
la révolte et ses conséquences. La révolte s'est pro- 
duite; l'espèce humaine s'est écartée de sa loi par un 
acte volontaire, et nous subissons les conséquences de 
la chute commune. Mais le bien est la cause du Tout- 
Puissant; et le temps ne manquera pas au Tout-Puis- 
sant pour accomplir ses desseins. La source de nos dé- 
couragements est souvent dans notre impatience; nous 
voulons mesurer à notre courte mesure les voies de 
Celui qui est patient parce qu'il est éternel. 

Le mal ne doit pas être ; Dieu ne le veut pas. Le 
nommer, c'est proclamer à la fois l'obligation de le 
combattre et la sainte espérance d'en triompher. Pour 
celui qui, ne voulant pas révoquer en doute l'autorité 
de la raison et la valeur de la conscience, garde une foi 
inébranlable en la bonté du principe de l'univers, le 
bien rayonne dans l'étude même du mal, et toutes les 
plaintes du découragement se transforment enfin en 
un chant d'espérance. 
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